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J*ETOîS  encore  très-jennc,  lorsque  je 
conçus  Tidée  de  taire  Véfiopée  de  l* homme  de  la 
vature,  ou  de  peindre  les  mœurs  des  Sauvages, 
en  les  liant  à  quelque  événement  connu. 
Après  la  découverte  de  TAmérique,  je  ne 
vis  pas  de  sujet  plus  intéressant,  sur- tout 
pour  des  François,  que  le  massacre  de  la 
colonie  des  Natchez  à  la  Louisiane  en  1727. 
Toutes  les  tribus  Indiennes  conspirant,  après 
deux  siècles  d*oppreshion,  pour  rendre  la 
liberté  au  Nouveau -Monde,  me  parurent 
offrir  au  pinceau  un  sujet  presqu'aussi  heu- 
reux que  la  conquête  du  Mexique.  Je  jetai 
quelques  fragmens  de  cet  ouvrage  sur  le 
papier;  mais  je  m*apperçus  bientôt  que  je 
lîianquois  des  vraies  couleurs,  tt  que  si  je  vou- 
lois  faire  une  image  semblable,  il  talloit, 
à  Pexemple  d*Homùre,  visiter  les  peuples  que 
je  voulois  peindre. 

En  1769,  je  fis  part  à  M.  de  Malsherbes 
du  dess«cm  que  j'avois  de  passer  en  Amérique. 
Mais  désirant  en  même  temps  donner  un 
but  utile  à  mon  vo\  âge,  je  formai  le  dessein 
de  découvrir  par  terre  le  passage  tant  cherché, 
et  sur  lequel  Cook  même  avait  laissé  des 
doutes.  Je  partis,  je  vis  les  solitncîes  Amé- 
ricaines, et  je  revins  avec  des  |)lans  pour  un 
autre  voyage,  qui  devoit  durer  neufa-is.  Je 
me  proposais  de  traverser  tout  le  continent 
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de  l'Amérique  septentrionale,   de   remonter 
ensuite  le  long  des  côtes,  au  nord  de  la  Cali- 
fornie, et  de  revenir  par  la  baie  d'Hudson, 
en  tournant  sous  le  pôle.     M.  de  Malsherbes 
se  chargea  de  présenter  mes  plans  au  gou- 
vernement; et  ce  fut  alors  qu'il   entendit  les 
premiers  fragmens  du  petit   ouvrage,  que  je 
donne  aujourd'hui   au    public.     On   sait  ce 
qu'est  devenue  la  France,  jusqu'au  moment 
où  la  Providence  a  fait  paroître  un   de    ces 
hommes  qu'elle  envoie  en  signe  de  réconci- 
liation, lorsqu'elle  est  lassée  de  punir.    Cou- 
vert du  sang  de  mon  frère  unique,  de  ma 
belle-soeur,   de    celui   de    l'illustre   vieillard 
leur  père  ;  ayant  vu  ma  mère   et  une  autre 
sœur  pleine  de  talens,  moup      'e*  suites  du 
traitement  qu'elles  avoient  é       ivé  dans  les 
cachots,  j'ai  erré   sur  les  terres  étrangères, 
où  le  seul  ami  que  j'eusse  conservé,  s'est  poi- 
gnardé dans  mes  bras*. 


I 


*  Nous  avions  6tû  tous  deux  cinq  jours  sans  nour- 
riture. 

Tandis  que  toute  ma  famille,  étoit  ainsi  massacrée, 
emprisonnée  et  bannie,  une  de  mes  sœurs,  qui  devoit 
sa  liberté  à  la  mort  de  son  mari,  se  trouvoit  à  Fou- 
gères, petite  ville  de  Bretagne.  L'armée  royaliste 
arrive;  h  lut  ceijts  ho'um»)s  de  l'année  républicaine 
sont  pris  et  condamnés  à  être  fusillés.  Ma  sœur  se 
jette  aux  pieds  de  la  Jioche-.Taequelin,  et  obtient  la 
grâce  des  prisonniers.  Aussitôt  elle  vole  à  Rennes* 
elle  se  présente  au  tribunal  révolutiori^uiire  avec  les 
certificats  qui  prouvent  qu'elle  a  sauvé  la  vie  à  huit 
cents  hoiMmes.  Elle  demande  pour  seule  récompense 
qu'on  mette  ses  sieurs  en  liberté.  Le  pr'^jident  du 
tribunal  lui  répond:  I/faiU  que  lu  sois  une  coquine  de 
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De  tous  mes  manuscrils  sur  TAinériquc, 
je  n*ai  sauvé  que  quelques  fragmens,  en  par- 
ticulier Alala^  qui  n*étoit  elle-même  qu'un 
épisode  des  Natchez.  Atala  a  été  écrite  dans 
le  désert,  et  sous  les  huttes  des  Sauvages. 
Je  ne  sais  si  le  public  goûtera  cette  histoire 
qui  sort  de  toutes  les  routes  connues,  et  qui 
présente  une  nature  et  des  mœurs  tout  à- lait 
étrangères  à  l'Europe.  11  n'y  a  point  d'aven- 
tures dans  Atala.  C'est  une  sorte  de  poëme*, 
moitié  descriptif,  moitié  dramatique  :  tout 
consiste  dans  la  peinture  de  deux  amans 
qui  marchent  et  causent  dans  la  solitude; 
tout  gît  dans  le  tableau  des  troub'es  de 
l'amour,  au  milieu  du  calme  des  déserts, 
et  du  calme  de  la  religion.  J'ai  donné  à  cet 
ouvrage  les  formes  les  plus  antiques  ;  il  est 
divisé  en  prologue^  récit  y  ce  épilogue.  Les 
principales  parties  du  récit  prennent  une  dé^ 
nomination,  comme  les  chasseurs,  les  lahou- 
reîirs,  etc.;  et  c'étoit  ainsi  que  dans  les  pre- 
miers siècles  de  la  Grèce,  les  Rapsodes 
chantoient,  sous  divers  titres,  les  fragmens 

roijnUste  que  je  ferai  guilhtinery  puisque leshriganda ont 
tant  de  dcfércnce  à  les prihes.  I)\nUcursJa  république 
ne  te  sait  aucun  gri  de  ce  que  tu  us  fait  :  elle  nu  quç 
trop  de  défenseurs,  et  elle  manque  de  pain. 

*  Dijns  un  temps  oi'i  tout  est  perverti  eu  littt^'aturo, 
je  suis  obligé  d'avertir  que  si  je  me  sers  ici  du  mot  de 
poëtne,  c'est  faute  de  savoir  commcut  nie  taire  eu- 
tendre  autreurnt.  Je  ne  suis  point  un  de  ces  bar- 
bares qui  confondent  la  prose  et  les. vers.  J.e  poète, 
quoi  qu'on  en  dise,  est  toujours  rijoiiiuie  par  excel- 
lence; et  des  volumes  entiers  de  prose  descriptive 
ne  valent  pas  cinquante  beaux  vers  d'iloiucie,  de 
Virgile, ou  de  Racine, 
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de  l'Iliade  et  de  TOdysséc.  Je  ne  dissimule 
point  que  j'ai  cherclié  Tcxtrême  simplicité 
de  tonds  et  de  style,  la  partie  descriptive  ex- 
ceptée; encore  est-il  vrai,  que  dans  la  de- 
scription même,  il  est  une  manière  d*être 
à-la-fois  pompeux  et  simple.  Dire  ce  que 
j'ai  tcnié,  n'est  pas  dire  ce  que  j'ai  fait. 
Depuis  long  temps  je  ne  lis  plus  qu'Homère 
et  la  Bible  ;  heureux  si  Ton  t'en  apperçoit, 
et  si  j'ai  fondu  dans  les  teintes  du  désert,  et 
dans  les  sentimens  particuliers  à  mon  cœur, 
les  couleurs  de  ces  deux  grands  et  éternels 
modèles  du  beau  et  du  vrai. 

Je  dirai  encore  que  mon  but  n*a  pas  été 
d'arracher  beaucoup  de  larmes  ;  il  me  semble 
que  c'est  une  dangereuse  erreur,  avancée, 
comme  tant  d'autres,  par  M.  de  Voltaire,  que 
les  bons  ouvrages  sont  ceux  qui  font  le  plus 
pleurer.  Il  y  a  tel  drame  dont  personne  ne 
voudroit  être  l'auteur,  et  qui  déchire  le  cœur 
bien  autrement  que  l'Enéide.  On  n'est  point 
un  grand  écrivain,  parce  qu'on  m*ii  l'ame  à 
la  torture.  Les  vraies  larmes  sont  celles  que 
fait  couler  une  belle  poésie  ;  il  faut  qu'il  s'y 
mêle  autant  d'admiration  que  de  douleur. 

C'est  Priam  disant  à  Achille  : 

'AviS'^o^'  TfaiooÇiôvoio  iror)  ç-oij^a,  ^sïp  oj^é  yîo'^oi.i. 
Juge  de  l\\vc€s  de  nion  malheur^  puibque  je  baise  la 
main  qui  a  tué  m'es  nls. 

C'est  Joseph  s'écriant  : 

Ego  sum  Joseph,  frater  vesier,  quem  vendidîstis 
in  Mgyptum, 

Je  suis  Joseph,  votre  frcre,  que  vous  avez  vendu 
pour  l'Egypte. 
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Voilà  les  seules  larmes  qui  doivent  mouiller 
les  cordes  de  la  lyre,  et  en  attendrir  les  sons. 
Les  Muscs  sont  des  femmes  célestes,  qui  ne 
défigurent  point  leurs  traits  par  des  grimaces; 
quand  elles  pleurent,  c'est  avec  un  secret 
dessein  de  s'emhellir.  "^    ■  ,    ;        .       .« 

Au  reste,  je  ne  suis  point  comme  M. 
Rousseau,  un  enthousiaste  des  Sauvages  ;  et 
quoique  j'aie  peut-être  autant  à  me  plaindre 
de  la  société,  que  ce  philosophe  avoit  à  s'en 
louer,  je  ne  crois  point  que  la  pure  nature 
soit  la  plus  belle  chose  du  monde.  Je  l'ai 
toujours  trouvée  fort  laide,  par- tout  où  j'ai 
eu  occasion  de  la  voir.  Bien  loin  d'être 
d'opinion  que  l'homme  qui  pense  soit  un 
animal  dépravé,  je  crois  que  c'est  la  pensée 
qui  fait  l'homme.  Avec  ce  mot  de  nature^ 
on  a  tout  perdu.  Peignons  la  nature,  mais 
la  belle  nature  :  l'art  ne  doit  pas  s'occuper 
de  l'imitation  des  monstres. 

Les  moralités  que  j'ai  voulu  faire  dans 
Alala,  étant  faciles  à  découvrir,  et  se  trouvant 
résumées  dans  l'épilogue,  je  n'en  parlerai 
point  ici;  je  dirai  seulement  un  mot  de  mes 
personnages, 

Ata'a,  comme  le  Philoctcte,  n'a  que  lroi« 
personnages.  On  trouvera  peut-être  dans  la 
femme  que  j'ai  cherché  à  peindre,  un  carac- 
tère assez  nouveau.  C'est  une  chose  qu'on 
n'a  pas  assez  développée,  que  les  contrariétés 
du  cœur  humain  :  elles  mériteroicnt  d  'aulant 
plus  de  l'être,  qu'elles  tiennent  à  l'antique 
tradition  d'une  dégradation  originelle,  et  que 
conséquemment  elles  ouvrent  des  vues  pro- 
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fondes  sur  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  mysté- 
rieux dans  rhoinme  et  son  histoire. 

Chactas,  Vamant  à'Atala,  est  un  Sauvage, 
qu'on  suppose  né  avec  du  génie,  et  qui  est 
plus  qu'à  moitié  civilisé,  puisque  non-seule- 
ment il  sait  les  langues  vivantes,  mais  encore 
les  langues  mortes  de  l'Europe.  Il  doit  donc 
s'exprimer  dans  un  style  mêlé,  convenable  à 
la  ligne  sur  laquelle  il  marche,  entre  la 
société  et  la  nature.  Cela  m'a  donné  de 
grands  avantages,  en  le  faisant  parler  en 
Sauvage  dans  Ta  peinture  des  mœurs,  et  eu 
Européen  dans  le  drame  et  la  narration. 
Sans  cela  il  eût  fallu  renoncer  à  l'ouvrage  : 
si  je  m'étois  toujours  servi  du  style  Indien, 
Atala  eût  été  de  l'Hébreu  pour  le  lecteur. 

Quant  au  missionnaire,  j'ai  cru  remar- 
quer que  ceux  qui  jusqu'à  présent  ont  mis 
le  prêtre  en  action,  en  ont  fait  ou  un  sc^îlérat 
fanatique,  ou  une  espèce  de  philosophe.  Le 
père  Aulry  n'est  rien  de  tout  cela.  C'est 
un  simple  Chrétien  qui  parle  sans  rougir  de 
la  croixy  du  sang  de  son  divin  maître^  de  la 
chair  corrompue,  etc.  en  un  mot,  c'est  le 
prêtre  tel  qu'il  e»t.  Je  sais  qu'il  est  difficile 
de  peindre  un  pareil  caractère  aux  yeux  de 
certaines  gens,  sans  toucher  au  ridicule.  Si 
je  n'attendris  pas,  je  ferai  rire  :  on  en  jugera. 

Après  tout,  si  l'on  examine  ce  que  j'ai 
fait  entrer  dans  un  si  petit  cadre,  si  l'on  con- 
sidère qu'il  n'y  a  pas  une  circonstance  inté- 
ressante des  mœurs  des  Sauvages,  que  je 
n'aie  touchée,  pas  un  bel  effet  de  la  nature, 
pas  un  beau  site  de  la  Nouvelle-France  que 
je  n'aie  décrit  ;  si  l'on  observe  que  j'ai  placé 
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auprès  du  peuple  chasseur  un  tableau  complet 
du  peuple  agricole,  pour  montrer  les  avantages 
de  la  vie  sociale  sur  la  vie  sauvage  ;  si  Ton  fait 
attention  aux  difficultés  que  j*ai  dû  trouver 
à  soutenir  Tintérêt  dramatique  entre  deux 
seuls  personnages,  pendant  toute  une  longue 
peinture  de  mœurs,  et  de  nombreuses  descrip- 
tions de  paysages  ;  si  Ton  remarque  enfin  que 
dans  la  catastrophe  même,  je  me  suis  privé 
de  tout  secours,  et  n'ai  tâc:^é  de  me  soutenir, 
comme  les  anciens,  que  par  la  force  du  dia- 
logue :  ces  considérations  me  mériteront 
peut-être  quelque  indulgence  de  la  part  du 
lecteur.  Encore  une  fois,  je  ne  me  flatte 
point  d'avoir  réussi;  mais  on  doit  toujours 
savoir  gré  à  un  écrivain  qui  s'efforce  de  rap- 
peler la  littérature  à  ce  goût  antique,  trop 
oublié  de  nos  jours. 

Enfin,  le  sujet  à*Atala  n'est  pas  tout  de 
mon  invention  ;  il  est  certain  qu'il  y  a  eu  un 
Sauvage  aux  galères  et  à  la  cour  de  Louis 
XIV  ;  il  est  certain  qu'un  missionnaire  Fran- 
çois a  fait  les  choses  que  j'ai  rapportées;  il 
est  certain  que  j'ai  trouvé  des  Sauvages  em- 
portant les  os  de  leurs  aïeux,  et  une  jeune 
mère  exposant  le  corps  de  son  enfant  sur 
les  branches  d'un  arbre  ;  quelques  autres  cir- 
constances aussi  sont  véritables  :  mais  comme 
elles  ne  sont  pas  d'un  intérêt  général,  je  suis 
dispensé  d'en  parler. 
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PROLOGUE. 

X-iA  France  possédait  autrefois,  dans  TA* 
mérique  septentrionale,  un  vaste  empire, 
qui  s'étendait  depuis  le  Labrador  jusqu'aux 
Florides,  et  depuis  les  rivages  de  l'Atlan- 
tique jusqu'aux  lacs  les  plus  reculés  du 
haut  Canada. 

Quatre  grands  fleuves,  ayant  leurs 
sources  dans  les  mêmes  montagnes^  divi- 
saient ces  régions  immenses  :  le  fleuve 
Saint-Laurent,  qui  se  perd  à  Test  dans  le 
golfe  de  son  nom  ;  la  rivière  de  TOuest, 
qui  porte  ses  eaux  à  des  mers  inconnues  ; 
le  fleuve  Bourbon,  qui  se  précipite  du  midi 
au  nord  dans  la  baie  d*Hudson  5  et  le  Mes- 
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chacebc*,  qui  tombe  du  nord    au  midi 
dans  le  golfe  du  Mexique. 

Ce  dernier  fleuve,  dans  un  cours  de 
plus  de  mille  lieues,  arrose  une  délicieuse 
contrée,  que  les  habitans  des  Etats-Unis 
appellent  le  nouvel  Eden,  et  à  laquelle  les 
Français  ont  laissé  le  doux  nom  de  Louî- 
siane.  Mille  autres  fleuves,  tributaires  du 
Meschacebé,  le  Missouri,  l'IUinois,  l'Akan- 
za,  l'Ohio,  le  Wabache,  le  Tenase,  l'en- 
graissent de  leur  limon,  et  la  fertilisent  de 
leurs  eaux.  Quand  tous  ces  fleuves  se  sont 
gonflés  des  déluges  de  l'hiver,  quand  les 
tempêtes  ont  abattu  des  pans  entiers  de  fo- 
rets, les  arbres  déracinés  s'assemblent  sur 
toutes  les  sources.  Bientôt  les  vases  les  ci- 
mentent, les  lianes  les  enchaînent,  et  des 
plantes  y  prenant  racine  de  toutes  parts, 
achèvent  de  consolider  ces  dcbris.  Chariés 
par  les  vagues  écumantcs,  ils  descendent 
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u  Mcschacebe.  Le  vieux  fleuve  s'en  em- 
pare, les  pousse  au  golfe  Mexicain,  les 
échoue  sur  des  bancs  de  sable,  et  accroît  le 
noir»bre  de  ses  embouchures.  Par  inter- 
valle, il  élève  sa  grande  voix,  en  passant 
sous  les  monts,  et  répand  ses  eaux  débor- 
dées autour  des  colonnades  des  forets,  et 
des  pyramides  des  tombeaux  Indiens:  c'est 
le  Nil  des  déserts.  Mais  la  grâce  est  tou- 
jours unie  à  la  magnificence  dans  les 
scènes  de  la  Nature  ;  et  tandis  que  le  cou- 
rant  du  milieu  entraîne  vers  la  mer  les  ca- 
davres des  pins  et  des  chênes,  on  voit  sur 
les  deux  courans  latéraux  remonter,  le 
long  des  rivages,  des  îles  flottantes  de  pis- 
tia  et  de  nénuphar,  dont  les  roses  jaunes 
s'élèvent  comme  de  petits  pavillons.  Des 
serpens  verts,  des  hérons  bleus,  des  flani- 
mans  roses,  de  jeunes  crocodiles  s'embar- 
quent passagers  sur  ces  vaisseaux  de  fieurs, 
et  la  colonie  déployant  au  vent  ses  voiles 
d'or,  va  aborder  endormie,  dans  quelque 
anse  retirée  du  fleuve, 
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Les  deux  rives  du  Meschacebé  présen- 
tent ie  thbk-"du  l' plus  extraordinaire.    Sur 
le  bord  occidental,  des  savanes  se  dérou- 
lent a  ptirt-^  de  vue  ;  leurs  fiois  Qc  verdure, 
en  s'cloignant,  semblent  monter  dans  1  a- 
zur  du  ciel,  où  ils  s'evanouibSent.   On  voit 
dans  ces  prairies  sans  bornes,  errera  l'a- 
venture des  troupeaux  de  trois  ou  quatre 
mille  buffles  sauvages.     Quelquefois  un 
bison  chargé  d'années,  fendant  les  flots  à 
la  nage,  se  vient  coucher  parmi  de  hautes 
herbes,  dans  une  île  du  Meschacebé.     A 
son  front  orné  de  deux  croissans,   à  sa 
barbe  antique  et  limoneuse,  vous  le  pren- 
driez pour  le  dieu  mugissant  du  fleuve, 
qui  jette  un  œil  satisfait  sur  la  grandeur 
de  ses  ondes,  et  la  sauvage  abondance  de 
ses  rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occiden- 
tal ;  mais  elle  change  tout-à-coup  sur  la 
rive  opposée,  et  forme  avec  la  première 
un  admirable  contraste.  Suspendus  sur  le 
cours  des  eaux,  groupés  sur  les  rochers 
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v.t  sur  les  montagnes,  dispersés  dans  les 
vallées,  des  arbres  de  toutes  les  formes, 
de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les  parfums, 
se  mêlent,  croissent  ensemble,  montent 
dans  les  airs  à  des  hauteurs  qui  fatiguent 
les  regards.  Les  vignes  sauvages,  les  big- 
nonias,  les  coloquintes,  s'entrelacent  au 
pied  de  ces  arbres,  escaladent  leurs  rameaux, 
grimpent  à  Textrémiré  des  branches,  s'é- 
lancent de  l'érable  au  tulipier,  du  tuli- 
pier à  l'alcée,  en  formant  mille  grottes, 
mille  voûtes,  mille  portiques.  Souvent  é- 
garées  d'arbre  en  arbre,  ces  lianes  traver- 
sent des  bras  de  rivière,  sur  lesquels  elles 
jettent  des  ponts  de  fleurs.  Du  sein  de  ces 
massifs,  le  superbe  magnolia  élève  son 
cône  immobile.  Surmonté  de  ses  larges 
roses  blanches,  il  domine  toute  la  foret, 
et  n'a  d'autre  rival  que  le  palmier,  qui 
balance  légèrement  auprès  de  lui  ses  éven- 
tails de  verdure. 

Une  multitude  d'animaux,  placés  dans 
ces  belles  retraites  par  la  main  du  Créateur, 
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y  répandent  l'enchantement  et  la  vie.  Dû 
rex^rérniré  des  avenues,  on  apperçoit  des 
ours  enivrés  de  raisins,  qui  chancellent  sur 
les  branches  des  ormeaux  ;  des  carriboux 
se  baignent  dans  un  laCj  des  écureuils 
noirs  se  jouent  dans  l'épaisseur  des  feuil- 
lages ;  des  oiseaux  moqueurs,  des  colom- 
bes virginiennes  de  la  grosseur  d'un  pas- 
sereau, descendent  sur  les  gazons  rougis 
par  les  fraises  ;  des  perroquets  verts  à  tête 
jaune,  des  piverts  empourprés,  des  cardi- 
naux de  feu,  grimpent,  en  circulant,  au 
haut  des  cyprès  ;  des  colibris  étincellent 
sur  le  jasmin  des  Fiorides,  et  des  serpens- 
oiseleurs  sifflent  suspendus  aux  dômes  des 
bois,  en  s'y  balançant  comme  des  lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  sa- 
vanes de  l'autre  côté  du  fleuve,  tout  ici,  . 
au  contraire,  est  mouvement  et  murmu-» 
res  :  des  coups  de  bec  contre  le  tronc  des 
chênes,  des  froissemens  d'animaux,  qui 
marchent,  broutent,  ou  broient  entre  leursî 
dents  les  noyaux  des  fruits  j  des  bruisçe^? 
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joicns  d'ondes,  de  faibles  gémissemens, 
de  sourds  meuglemens,  de  doux  i  ;u- 
coulemens,  remplissent  ces  dcserts  d  ne 
tendre  et  sauvage  harmonie.  Mais  qud>  Â 
une  brise  vient  à  animer  ces  solitude*  1 
balancer  ces  corps  flottans,  à  confc  ac* 
toutes  ces  masses  de  blanc,  d'azur  ..o 
vert,  de  rose,  à  réunir  tous  les  murmiULs; 
alors  il  sort  de  tels  bruits  du  fond  des  fo- 
rêts, il  se  passe  de  telles  choses  aux  yeux, 
que  j'essaierais  en  vain  de  les  décrire  à 
ceux  qui  n'ont  point  parcouru  ces  champs 
primitifs  de  la  nature. 

Après  la  découverte  du  Meschacebé 
par  le  père  Marquette  et  par  l'infortuné 
La  Salle,  les  premiers  Français  qui  s'éta- 
blirent au  Biloxi,  et  à  la  Nouvelle- Orlé- 
ans, firent  alliance  avec  les  Natchez,  na- 
tion Indienne,  dont  la  puissance  était  re- 
doutable dans  ces  contrées.  Des  injus- 
tices particulières,  la  vengeance,  l'amour, 
ensanglantèrent  dans  la  suite  la  terre  de 
l'hospitalité.     Il  y  avait  parmi  ces  Sau^-^ 
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vages  un  vîeillard  nomme  Chacias  *,  qui, 
par  son  âge,  sa  sagesse,  et  sa  science  dans 
les  choses  de  la  vie,  était  le  patriarche  et 
l'amour  des  dcserts.  Il  avait,  comme 
tous  les  hommes,  acheté  la  vertu  par  l'in- 
fortune. Non-seulement  les  forêts  furent 
remplies  de  ses  malheurs,  mais  il  les  porta 
jusque  sur  les  rivages  de  la  France.  Re- 
tenu aux  galcres  à  Marseille,  par  une 
cruelle  injustice,  rendu  à  la  liberté,  et 
présenté  à  la  cour  de  Louis  XIV,  il  avait 
conversé  avec  les  grands  hommes  de  ce 
siècle  ;  il  avait  assisté  aux  fêtes  de  Ver- 
sailles, aux  tragédies  de  Racine,  aux  orai- 
sons funèbres  de  Bossuet  :  en  un  mot,  le 
Sauvage  avait  contemplé  la  société  à  son 
plus  haut  point  de  splendeur. 

Depuis  plusieurs  années,  rentre  dans 
le  sein  de  sa  patrie,  Chactas  jouissait  du 
repos.  Toutefois  le  ciel  lui  vendait  en- 
core cher  cette  faveur  ;  le  vieillard  était 
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devenu  aveugle.  Une  jeune  fille  l'ac- 
compagnait sur  les  coteaux  du  Mescha- 
cebé,  comme  Antigone  guidait  les  pas 
d'Œdipe  sur  le  Cythéron,  ou  comme 
Malvina  conduisait  Ossian  sur  les  sommets 
de  Morven. 

Malgré  la  persécution  '^ue  Chactas  avait 
éprouvée  des  Français,  il  les  aimait.  11 
se  souvenait  toujours  de  Fénélon,  dont  il 
avait  été  Thôte,  et  désirait  pouvoir  rendre 
quelque  service  aux  compatriotes  de  cet 
homme  vertueux.  Il  s'en  présenta  une 
occasion  favorable.  En  1725,  un  Fran- 
çais, nommé  René,  poussé  par  des  pas- 
sions et  des  malheurs,  arriva  à  la  Loui- 
siane. 11  remonta  le  Meschacebç  jus- 
qu'aux Natchez,  et  demanda  à  être  reçu 
guerrier  de  cette  nation.  Chactas  l'ayant 
interrogé,  et  le  trouvant  inébranlable  dans 
sa  résolution,  l'adopta  pour  fils,  et  lui 
donna  pour  épouse  une  Indienne,  appelée 
Céluta.  Peu  de  temps  après  ce  maria,ge, 
les  Sauvages  se  préparèrent  à  la  grandç 
chasse  du  castor.  $ 
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Chactas,  quoique  aveugle,  est  désigne 
par  le  conseil  des  SacJicms  ^  pour  com- 
mander cette  expédition,  à  cause  du  ' 
spect  que  les  peuples  du  désert  lui  por- 
taient. Les  prières  et  les  jeûnes  com- 
mencement :  les  Jongleurs  interprètent 
les  songes  ;  on  consulte  les  Manitous  ;  on 
fait  des  sacrifices  de  petun  ;  on  brûle 
des  filets  de  langue  d'original  ;  on  ex- 
amine s'ils  pédllent  dans  la  flamme,  afin 
de  découvrir  la  volonté  des  Génies  :  on 
part  enfin,  après  avoir  mangé  le  chien 
sacré.  René  est  de  la  troupe  :  à  l'aide 
des  contre-courans,  les  pirogues  remon- 
tent le  Meschacebé,  et  entrent  dans  le  lit 
de  rOhio.  C'est  en  automne  ;  les  mag- 
nifiques désert?  du  Kentucky  se  déploient 
aux  yeux  étonnés  du  jeune  Français.  Une 
nuit,  à  la  clarté  de  la  lune,  tandis  que 
tous  les  Natchez  dorment  au  fond  de  leur 
pirogues,  que  la  flotte  Indienne,  élevant 
,€es  voiles  de  peaux  de  bêtes,  fuit  devant 
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une  Icgcrc  brise,  Renc,  demeuré  seul 
avec  Chactas,  lui  demande  le  récit  de  ses 
aventures.  I.e  vieillard  consent  à  le  sa- 
tisfaire, et  aî;sis  avec  lui  sur  la  poupe  de 
la  pirogue,  il  commence  en  ces  mots  : 

RECIT. 

LES    CHASSEURS. 

"  CV^st  une  singulière  destinée,  mon 
cher  fils,  que  celle  qui  nous  réunit  dans 
le  désert.  Je  vois  en  toi  l'homme  civilisé 
qui  s'est  fait  sauvage  ;  tu  vois  en  moi 
l'homme  sauvage  que  le  hasard  a  civilisé. 
Entrés  l'un  et  l'autre  dans  la  carrière  de 
la  vie,  par  les  deux  bouts  opposés,  tu  es 
venu  te  reposer  à  ma  place,  et  j'ai  été  m'as- 
seoir  à  la  tienne  :  ainsi  nous  avons  dû  avoir 
des  objets  une  vue  totalement  différente. 
Oui  de  toi  ou  de  moi,  a  le  plus  gagné  ou 
le  plus  perdu  à  ce  changement  de  posi- 
tion ?  C'est  ce  que  savent  les  Génies,  dont 
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le  moins  savant  a  pliis  de  sagesse  que  tous 
les  hommes  ensemble. 

"  A  la  prochaine  lune  des  fleurs  *,  il 
y  aura  sept  fois  dix  neiges,  et  trois  neiges 
de  plusf,  que  ma  mère  me  mit  au  monde, 
sur  les  bords  du  Meschacebé  Les  Espa- 
gnols s'étaient  depuis  peu  établis  dans  la 
baie  de  Pensacola,  mais  aucun  blanc  n'ha- 
bitait encore  la  Louisiane.  Je  comptais 
à  peine  dix-sept  chutes  de  feuilles,  lorsque 
je  marchai  avec  mon  père,  le  guerrier 
Outalissi,  contre  les  Muscogulges,  nation 
puissante  des  Flondes.  Nous  nous  joi- 
gnîmes aux  Espagnols  nos  alliés,  et  le 
combat  se  donna  sur  une  des  branches 
de  la  Maubile.  Areskoui  |  et  les  Mani- 
tous ne  nous  furent  pas  favorables.  Les 
ennemis  triomphèrent  ;  mon  père  perdit 
la  vie  dans  la  mêlée,  et  je  fus  blessé  deux 

*  Mois  de  mai,  ♦ 

f  Neige  pour  année,  73  ans. 
J  Dieu  de  la  guerre. 
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fois  en  le  défendant.  Oh  !  que  ne  de- 
scendis-] e  alors  dans  le  pays  des  âmes  *  ! 
j'aurais  évité  les  malheurs  qui  m'atten- 
daient sur  la  terre  !  Les  Esprits  en  or- 
donnèrent autrement  :  je  fus  entraîné  par 
les  fuyards  à  Saint- Augustin.  •  - 

"  Dans  cette  ville,  nouvellement  bâtie 
par  les  Espagnols,  je  courais  les  risques 
d'ctre  enlevé  pour  les  mines  de  Mexico, 
lorsqu'un  vieux  Castillan,  nommé  Lopez, 
touché  de  ma  jeunesse  et  de  ma  simpli- 
cité, m'offrit  un  asile,  et  me  présenta  à 
une  sœur  avec  laquelle  il  vivait  sans 
épouse. 

"  Ce  digne  couple  prit  pour  moi  les 
scntimens  les  plus  tendres.  On  m 'éleva 
avec  beaucoup  de  soins;  on  me  donna 
toutes  sortes  de  maître.  Mais  après  avoir 
passé  trente  lunes  à  Saint-Augustin,  je 
fus  saisi  dîi  dégoût  de  la  vie  sociale.  Je 
dépérissais  à  vue  d'œil:  tantôt  je  demeu- 
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raïs  immobile  pendant  des  heures,  ù  con- 
templer la  cime  des  lointaines  forêts  ;  tan- 
tôt on  me  trouvait  assis  au  bord  d'un 
fleuve,  que  je  regardais  tristement  couler. 
Je  me  peignais  les  bois  à  travers  lesquels 
cette  onde  avait  passé,  et  mon  ame  était 
toute  entière  à  la  solitude. 

"  Ne  pouvant  plus  résister  à  l'envie 
de  retourner  au  désert,  un  matin  je  me 
présentai  à  Lopez,  vêtu  de  mes  habits  de 
Sauvage,  tenant  d'une  main  mon  arc  et 
mes  flèches,  et  de  l'autre  mes  vetemens; 
Européens.  Je  les  remis  à  mon  géné- 
reux protecteur,  aux  pieds  duquel  je- 
tombai,  en  versant  des  torrens  de  larmes. 
Je  me  donnai  des  noms  odieux,  je  m'ac- 
cusai d'ingratitude.  '  Mais  enfm,'  lui  dis- 
je,  ^  o  mon  père,  tu  le  vois  toi-mcme;  je 
meurs,  si  je  ne  reprends  la  vie  errante  de 
l'Indien.' 

Lopez,  frappé  d'étonnement,  vou- 
lut  me  détourner  de  mon  dessein.  II  me 
représenta  les  dangers  que  j'ailais  courir. 
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en  mVxposant  à  tomber  de  nouveau  entre 
les  mains  des  Muscogulges.  Mais  voyant 
que  j'étais  résolu  à  tout  entreprendre,  fon- 
dant en  pleurs,  et  me  serrant  dans  ses 
bras  :  '  Va/  s'écrîa-t-il,  ^  enfant  de  la  na- 
ture! reprends  cette  indépendance  de 
riiomme,  que  Lopez  ne  te  veut  point 
ravir.  Si  j'étais  plus  jeune  moi-même, 
je  t'accompagnerais  au  désert  (où  j'ai 
aussi  de  doux  souvenirs  !)  et  je  te  remet- 
trais dans  les  bras  de  ta  mère.  Quand 
tu  seras  dans  tes  forêts,  songe  quelquefois 
à  ce  vieil  Espagnol,  qui  te  donna  l'hos- 
pitalité,  et  rappelle-toi,  pour  te  porter  à 
Tamour  de  tes  semblables,  que  la  pre- 
mière expérience  que  tu  ?s  faite  du  cœur 
humain,  a  été  toute  en  sa  faveur.'  Lopez 
finit  par  une  prière  au  Dieu  des  Chrétiens, 
dont  j'avais  refusé  d'embrasser  le  zulte, 
et  nous  nous  quittâmes  avec  des  sanglots. 
'^  Je  ne  tardai  pas  à  être  puni  de  mon 
ingratitude.  Mon  inexpérience  m'égara 
dans  les  bois,  et  je  fus  pris  par  un  part? 
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de  Muscogulges  et  de  Simînoles,  comme 
Lopez  me  l'avait  prédit.  Je  fus  reconnu 
pour  Natché,  à  mon  vêtement  et  aux 
plumes  qui  ornaient  ma  tête.  On  m'en- 
chaîna, mais  légèrement,  à  cause  de  ma 
jeunesse.  Simaghan,  le  chef  de  la  troupe, 
voulut  savoir  mon  nom,  je  répondis  :  '  Je 
m'appelle  Chactas,  fils  d'Outalissi,  fils  de 
Miscou,  qui  ont  enlevé  plus  de  cent  che- 
velures  aux  héros  Muscogulges/ — Simag- 
han  me  dit  :  '  Chactas,  fils  d'Outalissi, 
fils  de  Miscou,  réjouis-toi  ;  tu  seras  brûlé 
au  grand  village.' — Je  repartis  ;  *  Voilà 
qui  va  bien;'  et  j'entonnai  ma  chanson 
de  mort. 

"  Tout  prisonnier  que  j'étais,  je  ne 
pouvais,  durant  les  premiers  jours,  m'em- 
pêcher  d'admirer  mes  ennemis.  Le  Mus- 
cogulge,  et  sur-tout  son  allié  le  Siminole, 
respire  la  gaieté,  l'amour,  le  contenter 
ment.  Sa  démarche  est  légère,  son  abord 
ouvert  et  serein.  Il  parle  beaucoup  et 
fivec  volubilité,  son  langage  est  harmo* 
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ïileux  et  facile.  L'âge  même  ne  peut 
ravir  aux  anciens  cette  simplicité  joyeuse  ; 
comme  les  vieux  oiseaux  du  désert,  ils 
mêlent  encore  leurs  vieilles  chansons  aux 
airs  nouveaux  de  leur  jeune  postérité. 

"  Les  femmes  qui  accompagnaient  la 
troupe,  témoignaient  pour  ma  jeunesse 
une  pitié  tendre  et  une  curiosité  aimable. 
Elles  me  questionnaient  sur  ma  mère,  sur 
les  premiers  jours  de  ma  vie  ;  elles  vou- 
laient savoir  si  l'on  suspendait  mon  ber- 
ceau de  mousse  aux  branches  fleuries  des 
érables,  si  les  brises  m'y  balançaient,  au- 
près du  nid  des  petits  oiseaux.  C'était 
ensuite  mille  autres  questions  sur  Tétat 
de  mon  cœur  :  elles  me  demandaient  si 
j'avais  vu  une  biche  blanche  dans  mes 
songes,  et  si  les  arbres  de  la  vallée  se- 
crète, m'avaient  conseille  d'aimer.  Je 
répondais  avec  naïveté  aux  mères,  aux 
Ailes,  et  aux  épouses  des  honunes.  Je 
leur  disais  :  *  Vous  êtes  les  grâces  du 
jour,    et  la   nuit  vous   aime   comme   la 
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rosée.  L'homme  sort  de  votre  seîn  pour 
se  suspendre  à  votre  mamelle,  et  à  votre 
bouche;  vous  savez  des  paroles  magiques, 
qui  endorment  toutes  les  douleurs.  Voilà 
ce  que  m'a  dit  celle  qui  m*a  mis  au 
monde,  et  qui  ne  me  reverra  plus  !  Elle 
m'a  dît  encore  que  les  vierges  étaient  des 
flrurs  mvstcrieuses  qu'on  trouve  dans  les 
lieux  solitaires.* 

"  Ces  louanges  faisaient  beaucoup  de 
plaisir  aux  femmes  :  elles  me  comblaient 
de  toutes  sortes  de  dons  ;  elles  m'appor- 
taient de  la  crème  de  noix,  du  suc  d'éra- 
ble, de  la  sagamité  *,  des  jambons  d'ours, 
des  peaux  de  castor^  des  coquillages  pour 
me  parer,  et  des  mousses  pour  ma  couche. 
Elles  chantaient,  elles  riaient  avec  moi, 
et  puis  elles  se  prenaient  à  verser  des 
larmes,  en  songeant  que  je  serais  brûlé. 

"  Une  nuit,  j'étais  assis  auprès  du  bû- 
cher de  la  forêt,  avec  le  guerrier  commis 

*  Sorte  de  pfite  de  maïs. 
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à  ma  garde.  Tout-à-coup  j'entendis  le 
murmure  d'un  vêtement  sur  l'herbe,  et 
une  femme  à  demi  voilée  vint  s'asseoir  à 
mes  côtés.  Des  pleurs  roulaient  sous  sa 
paupière,  et  un  petit  crucifix  d'or  brillait 
à  la  lueur  du  feu,  sur  son  sein.  Elle 
était  régulièrement  belle,  et  Ton  remar- 
quait sur  son  visage  je  ne  sais  quoi  de  ver- 
tueux et  de  passionné,  dont  l'attrait  était 
irrésistible.  Elle  joignait  à  cela  des  grâces 
plus  tendres:  une  extrême  sensibilité,  unie 
à  une  mélancolie  profonde,  respirait  dans 
ses  regards  ;  son  sourire  était  céleste. 

"  Je  crus  que  c'était  la  vierge  des  der» 
nî^res  amours^  cette  vierge  qu'on  envoie 
au  prisonnier  de  guerre,  pour  enchanter 
sa  tombe.  Dans  cette  persuasion,  je  lui 
dis  en  balbutiant,  et  avec  un  trouble  qui 
pourtant  ne  venait  pas  de  la  crainte  du  bû- 
cher :  *  Vierge  !  vous  êtes  digne  des  pre- 
mières amours,  et  vous  n'êtes  pas  faite 
pour  les  dernières.  Les  mouvemeus  d'un 
cœur  qui  va  bientôt  cesser  de  battre,  xi- 
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pondraient  mal  aux  mouvemens  du  votre. 
Comment  mêler  la  mort  de  la  vie  ?  Vous 
me  feriez  trop  regretter  le  jour.  Qu'un 
autre  soit  plus  heureux  que  m.oi,  et  que  de 
longs  embrassemens  unissent  la  liane  et  le 
chêne  !' 

"■  La  jeune  fille  me  dit  alors  :  ^  Je  ne 
suis  point  la  vierge  des  dernières  amours. 
Es-tu  Chrétien  ?' — Je  répondis  que  je  n'a- 
vais point  trahi  les  Génies  de  ma  cabane. 
A  ces  mots,  Tlndienne  fit  un  mouvement 
involontaire.  Elle  me  dit  :  '  Je  te  plains 
de  n'être  qu'un  méchant  idolâtre  !  Ma 
mère  m'a  fait  Chrétienne  ;  je  me  nomme 
Atala,  fille  de  Simaghan  aux  bracelets 
d'or,  et  chef  des  guerriers  de  cette  troupe. 
Nous  nous  rendons  à  Apalachucla  où  tu 
serras  bûlé.' — En  prononçant  ces  mots, 
Atala  se  lève  et  s'éloiinie." 

o 

Ici  Chactas  fat  contraint  d'interrompre 
son  récit  ;  les  souvenirs  se  pressèrent  en 
foule  dans  son  ame,  et  deux  sources  de 
larmes  cculà'ent  de  ses  yeux  éteints,  le 
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long  de  ses  joues  flé'nes  :  telles  deux 
fontaines  cachées  dans  la  profonde  nuit 
de  la  terre,  se  décèlent  par  les  eaux 
qu'elles  laissent  filtrer  entre  les  rochers. 

"  O  mon  fils,"  reprit-il  enfin,  ''  tu  vois 
que  Chactas  est  bien  peu  sage,  malgré  sa 
renommée  de  sagesse.  Hélas  !  mon  cher 
enfant,  les  hommes  ne  peuvent  déjà  plus 
voir,  qu'ils  peuvent  encore  pleurer  !  Plu- 
sieurs jours  s'écoulèrent,  et  la  fille  du  Sa- 
chem  revenait  chaque  soir  me  parler  au- 
près du  bûcher.  Le  sommeil  avait  fui  de 
mes  yeux,  et  Atala  était  dans  mon  cœur, 
comme  le  souvenir  de  la  couche  de  mes 
pères. 

''  Le  dix- septième  joui*  de  marche,  vers 
le  temps  où  l'éphemére  sort  des  eaux, 
nou^  entrâmes  sur  la  grande  savane  Ala- 
chua.  Elle  est  environnée  de  coteaux, 
qui,  fuyant  les  uns  erridères  les  autres, 
portent,  en  s'clevant  jusqu'aux  nues,  des 
forêts  étagées  du  copalmes,  de  citroniers, 
de  magnolias  et  de  chênes  verts.    Le  chef 


Ki'^^-' 


■  m 


\^ 


N-, 


n 


i     'l!l 


^  ^''  , 


^    Il 


if   XI 


•i  ï 


:l   ^ 


22 


ATALA. 


poussa  le  cri  d'arrivce,  et  la  troupe  campa 
au  pied  des  collines.  On  me  rclcgua  a 
quelque  distance,  au  bord  d'un  de  ces 
Fuils  naturels^  si  fameux  dans  les  Flo- 
rides.  J'étais  attaché  au  pied  d'un  arbre, 
et  un  guerrier  veillait  impatiemment  au- 
près de  moi.  J'avais  à  peine  passé 
quelques  înstans  dans  ce  lieu,  qu'Atala  pa- 
rut sous  les  liquidambars  de  la  fontaine. 
^  Chasseur/  dit-elle  au  héros  Muscogulge, 
*  si  tu  veux  poursuivre  le  chevreuil,  je 
garderai  le  prisonnier.'  Le  guerrier  bon- 
dit de  joie  à  cette  parole  de  la  fiile  du  chef, 
s'élance  du  sommet  de  la  colline,  et  alonge 
ses  pas  dans  la  plaine. 

"  Etrange  contradiction  du  cœur  de 
l'homme  !  Moi  qui  avais  tant  désiré  de 
dire  les  choses  du  mystère  à  celle  que  j'ai- 
mais déjà  comme  le  soleil  ;  maintenant  in- 
terdit et  confus,  je  crois  que  j'eusse  pré-» 
féré  d'être  jeté  aux  crocodiles  de  la  fon- 
taine, à  me  trouver  seul  ainsi  avec  Atala, 
JLa  fille  du  désert  était  aussi  troublée  qi\e 
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son  prisonnier  :  nous  gardions  un  pro- 
fond silence  ;  les  Génies  de  l'amour 
avaient  dérobé  nos  paroles.  Enfin,  Atala, 
faisant  un  effort,  dit  ceci  :  *  Guerrier,  vous 
êtes  retenu  bien  faiblement  ;  vous  pouvez 
aisément  vous  échapper/  A  ces  mots,  la. 
hardiesse  revint  sur  ma  langue  ;  je  répon- 


dis :  '  Faiblement  retenu^  o  femme  ! " 

Je  ne  sus  comment  achever.  Atala  hési- 
ta quelques  momens,  puis  elle  dit  :  ^  Sau- 
vez-vous.'~£t  elle  me  détacha  du  ironc 
de  l'arbre.  Je  saisis  la  corde  ;  je  la  remis 
dans  la  main  de  la  nile  étrangère,  en  for- 
çant ses  beaux  doigts  à  se  fermer  sur  ma 
chaîne.  '  Reprenez-la  !  reprenez-la  !'  m'é- 
criai-je. — '  Vous  êtes  un  insensé,'  dit  Ata- 
la d'une  voix  émue  :  '  Malheureux  !  ne 
sais- tu  pas  que  tu  seras  brûlé  ?  Que  pré- 
tcnds-tu  ^  Songes-tu  bien  que  je  suis  la 
lillc  d\m  redoutable  Sachem  ?' — '  Il  fut 
un  temps/  répliquai-je  avec  des  larmes, 
'  que  j'étais  aussi  porté  dans  une  peau  de  ; 
castor,  aux    épaules  d'une  mère.     Mou 
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père  avait  aussi  une  belle  hutte,  et  ses  che- 
vreuils buvaient  les  eaux  de  mille  torrens  ; 
m'^is  j'erre  maintenant  sans  patrie.  Quand 
je  ne  serais  plus,  aucun  ami  ne  mettra  un 
peu  d'herbe  sur  mon  corps,  pour  le  garan- 
tir des  mouches  :  le  corps  d'un  étranger 
malheureux  n'intéresse  personne.' 

"  Ces  mots   attendrirent   Atala.     Ses 
larmes  tombèrent  dans  la  fontaine. — '  Ah  !' 
repris-je  avec  vivacité,  *■  si  votre  cœur  par- 
lait comme  le  mien!   Le  désert  n'est-il  pas 
libre  ?    les  forets  n'ont-elles  point  des  re- 
plis où  r<ous  cacher  ?     Faut-il  donc,  pour 
être  heureux,  tant  de  choses  aux  cnfans 
des  cabanes  ?     O  fille  plus  belle  que  le 
premier  songe  de  l'époux  !    ô  ma  bien- 
aimée  !  ose  suivre  mes  pas  dans  la  soli- 
tude.'    Telles  furent  mes  paroles.    Atala 
me  répondit  d'une  voix  tendre:  '•  Mon 
jeune  ami,  vous  avez  appris  le  langage  des 
blancs,    il  est  aisé  de  tromper  une  In- 
dienne.'—  '  Quoi!'    m'écriai-je,    '  vous 
m'appelez  votre  jeune  ami  !     Ah  !  si  un 
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pauvre  esclave- 


— '  *Ehbien!'dit.elle, 
eu  se  penchant  sur  moi,  '  un  pauvre  es- 
clave— .'  Je  repris  avec  ardeur  :  *  Qu'un 
baiser  Tassure  de  ta  foi  !' — Atala  écouta 
ma  prière  :  comme  un  faon  semble  pen- 
dre aux  fleurs  de  lianes  roses,  qu'il  saisit 
de  sa  langue  délicate  dans  l'escarpement 
de  la  montagne,  ainsi  je  restai  suspendu 
aux  lèvres  de  ma  bien- aimée. 

'*  Hélas  !  mon  cher  fils^  la  douleur 
touche  de  près  au  plaisir.  Qui  eût  pu 
croire  que  le  moment  où  Atala  me  don- 
nait le  premier  gage  de  son  amour^  serait 
celui-là  même  où  elle  détruirait  mes  espé- 
rances ?  Cheveux  blancs  du  vieux  Chac- 
taSj  quel  fut  votre  étonnement^  lorsque  la 
fille  du  désert  prononça  ces  paroles! 
'  Beau  prisonnier,  j'ai  follement  cédé  à 
ton  désir;  mais  où  nous  conduira  cette 
passion  ?  ma  religion  me  sépare  de  toi  pour 
toujours. — O  ma  mère  !  qu'as-tu  fait  ?'— • 
Atala  se  tut  tout-à-coup,  et  retint  je  ne 
Sais  quel  fatal  secret  près  d'échapper  à  se» 
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lèvres.  Ses  paroles  me  plongèrent  dans  le 
dcsespcir.  '  Eh  bien  !'  m'ccriai-je,  '  je  se- 
rai aussi  cruel  que  vous  ;  je  ne  fuirai  point. 
Vous  me  verrez  dans  le  cadre  de  feu  ; 
vous  entendrez  les  gcmissemens  de  ma 
chair,  et  vous  serez  pleine  de  joie.' — Atala 
saisit  mes  mains  entre  les  deux  siennes. 
'  Pauvre  jeune  idolâtre,'  s'écria-t-elle, 
'  tu  me  fais  réellement  pitié  !  tu  veux  donc 
que  je  pleure  tout  mon  cœur?  Quel  dom- 
mage que  je  ne  puisse  fuir  avec  toi  !  Mal- 
heureux a  été  le  ventre  de  ta  mère,  ô 
Atala  !  Que  ne  te  jettes-tu  au  crocodile  de 
la  fontaine  !' 

''  Dans  ce  moment  même,  les  croco- 
diles, aux  approches  du  coucher  au  soleil, 
commençaient  à  faire  entendre  leurs  ru- 
gissemens.  Atala  me  dit  :  ^  Quittons 
cette  grotte  noire/  J'entraînai  la  fille  de 
Simaghan  aux  pieds  des  coteaux,  qui  for- 
maient des  golfes  de  verdure,  en  avançant 
leurs  promontoires  dans  la  savane.  Tout 
^tait  calme,  superbe  et  mélancolique  au 
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désert.     La  cigogne  criait  sur  son  nid,  les  ' 
bois  retentissaient  du  chant  monotone  des 
cailles,  du  sifflement  des  perruches,   du 
mugissement  des  bisons,  et  du  hennisse- 
n.eut  des  cavales  siminoles. 

''  Notre  promenade  fut  presque  muette: 
je  marchais  à  côté  d'Atala  ;  elle  tenait  le 
bout  de  la  corde,  que  je  l'avais  forcée  de 
reprendre.  Quelquefois  nous  versions 
des  pleurs  ;  quelquefois  nous  essayons  de 
sourire  ;  un  regard,  tantôt  levé  vers  le 
ciel,  tantôt  attaché  à  la  terre  ;  :^ne  oreille 
attentive  au  chant  de  l'oiseau,  un  geste  vers 
le  soleil  couchant,  une  main  tendrement 
serrée,  un  sein  tour  à  tour  palpitant^  tour 
à  tour  tranquille  ;  les  noms  de  Chactas  et 
d'Atala,  doucement  répétés  par  intervalles. 
Oh!  première  promenade  de  l'amour, il  faut 
que  votre  souvenir  soit  bien  puissant,  puis- 
que jpr  es  tant  d'années  d'infortune,  vous 
ren]|iie2i.  encore  le  cœur  du  vieux  Chactas  ! 

,    -Qu'ils    sont    incompréhensibles   les 
mortels  agités  par  les  passions  !     Je  venais 
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d'abandonner  le  généreux  Lopez,  et  de 
m'exposer  à  tous  les  dangers  pour  être  li- 
bre !  dans  un  instant  le  regard  d'une 
femme  avait  changé  mes  goûts,  mes  ré- 
solutions, mes  pensées.  Oubliant  mon 
pays,  ma  mère,  ma  cabane,  et  la  mort  af- 
freuse qui  m'attendait,  j'étais  dévenu  in- 
différent à  tout  ce  qui  n'était  pas  Atala./ 
Sans  force  pour  m'élever  à  la  raison 
de  l'homme,  j'étais  rétombé  tout-à-coup 
dans  une  espèce  d'enfance  ;  et  loin 
de  pouvoir  rien  faire  pour  me  soustraire 
aux  maux  qui  m'attendaient,  j'aurais 
eu  presque  besoin  qu'on  s'occupât  de 
mon  sommeil  et  de  ma  nourriture. 

•'  Ce  fut  donc  vainement  qu'après  nos 
courses  dans  la  savane,  Atala,  se  jetant  à 
mes  genoux,  m'invita  de  nouveau  à  la 
quitter.  Je  lui  protestai  que  je  retournerais 
seul  au  camp,  si  elle  refusait  de  me  rat- 
tacher au  pied  de  mon  arbre.  Elle  fut 
obligée  de  me  satisfaire,  espérant  me  con- 
vaincre une  autre  fois. 
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*"  Le  lendemain  de  cette  journée,  qui 
décida  du  destin  de  ma  vie,  notre  troupe 
s'arrctA  dans  une  vallée,  non  loin  de  Cus- 
cowilJa,  capitale  des  Siminoles.  Ces  In- 
diens^ unis  aux  Muscogulges,  forment 
avec  eux  la  confédération  des  Creeks.  La 
fille  du  pays  des  palmiers  vint  me  trouver 
au  milieu  de  la  nuit.  Elle  me  conduisit 
dans  une  grande  forêt  de  pins,  et  renouvela 
ses  prières  pour  m'engager  à  la  fuite.  Sans 
lui  répondre,  je  pris  sa  main  dans  ma  main, 
et  je  forçai  cette  biche  aliérée  d'errer  avec 
moi  dans  toute  la  forêt.  La  nuit  était  dé- 
licieuse, Le  Génie  des  airs  secouait  sa 
chevelure  bleue,  embauLiiée  de  la  senteur 
dv^s  pins,  et  l'on  respirait  la  faible  odeur 
d'ambre,  qu'exhalaient  les  crocodiles  cou- 
chés sous  les  tamarins  de  fleuves.  La  lune 
brillait  au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et 
sa  lumière  gris  de  perle  descendait  sur  la 
cime  indéterminée  des  forets.  Aucun 
bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  iene  sais 
quelle  harmonie  lointaine^  qui  régnait  dans 
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la  profondeur  des  bois  :  on  eût  dit  que 
l'Ame  de  la  solitude  soupirait  dans  toute 
rétendue  du  désert. 

"  Nous  apperçumes  à  travers  les  arbres 
un  jeune  homme,  qui,  tenant  à  la  main 
un  flambeau,  ressemblait  au  Génie  du 
printemps,  parcourant  les  forets,  pour  ra- 
nimer la  nature.  C'était  un  amant  qui 
allait  s'instruire  de  son  sort  à  la  cabane  de 
sa  maîtresse.  Si  la  vierge  étaignait  le  flam- 
beau, elle  acceptait  les  vœux  offerts  ;  si 
elle  se  voilait  sans  l'éteindre,  elle  rejetait 
un  époux.  Le  guerrier,  en  se  glissant 
dans  les  ombres,  chantait  à  demi-voix  ces 
paroles  : 

"  '  Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur  le 
sommet  des  montagnes,  pour  chercher  ma 
colombe  solitaire  parmi  les  chênes  de  U 
forêt. 

"  '  J'ai  attaché  à  son  cou  un  collier  de 
porcelaines*^  on  y  ^voit  trois  grains  rouge? 

*  Sorte  de  coquillage. 
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pour  mon  amour,  trois  violets  pour  mes 
craintes^  trois  bleus  pour  mes  espérances. 

"  *  Mila  a  les  yeux  d'une  hermine  et  la 
chevelure  légère  d'un  champ  de  riz  :  sa 
bouche  est  un  coquillage  rose,  garni  de 
perles  ;  ses  deux  seins  sont  comme  deux 
petits  chevreaux  sans  tache,  nés  au  même 
jour  d'une  seule  mère. 

"  '  Puisse  Mila  éteindre  ce  flambeau  ! 
Puisse  sa  bouche  verser  sur  lui  une  ombre 
voluptueuse  !  Je  fertiliserai  son  sein.  L'es- 
poir de  la  patrie  pendra  à  sa  mamelle  fé- 
conde, et  je  fumerai  mon  calumet  de  paix 
sur  le  berceau  de  mon  fils  ! 

*'  '  Ah  !  laissez-moi  devancer  les  pas 
du  jour  sur  le  sommet  des  montagnes, 
pour  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi 
les  chênes  de  la  foret.' 

*^  Ainsi  chantait  ce  jeune  homme,  dont 
les  accens  portèrent  le  trouble  jusqu'au 
fond  de  mon  ame,  et  firent  changer  de  vi- 
sage à  Atala  :  nos  mains  unies  frémirent 
Tune  dans  Tautrc.     Mais  nous  fumes  dis- 
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traits  de  cette  scène,  par  une  scène  non 
moins  dangereuse  pour  nous.     Nous  pas- 
'    sâmes  auprès   du   tombeau   d'un   eafaut, 
qui  servait  de  lîîTiiî:e  à  deux  nations.     On 
l'avait  placé  au  bord  du  chemin  public, 
selon  l'usage,  afin  que  les  jeunes  femmes, 
en  allant  à  la  fontaine,  pussent  attirer  dans 
leur  sein  Famé  de  Tinnocente  créature,  et 
la  rendre  à  la  patrie.     On  y  voyait  d:ms 
ce  moment  des  épouses  nouvelles,  qui  dé- 
sirant les  douceurs  de  la  niaterniré,  cher- 
chaient, en  entr'ouvrant  leurs  lèvres,  à 
récueillir  Tame  du  petit  enfant,   cju'elles 
croyaient  voir  errer  sur  l^s  fleurs.     Elles 
firei.t  place  à  la  véritable  mère,  qui  dé- 
posa une  gerbe  de  maïs  et  des  fleurs  de  lis 
blancs  sur  la  tombe.    Elle  arrosa  la  terre 
de  son  lait  ;    ensuite  s'asscyant  sur  le  ga- 
zon humide,  elle  parla  à  son  enfant  d'une 
voix  attendrie  ;  elle  disait  :      ' 

"  '  Pourquoi  te  pleurais-je  dans  ton 
bci-ceau  de  terre,  ô  mon  nouveau-né  ! 
Quand  le  petit  oiseau  devient  grand,  il 
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faut  qu'il  cherche  sa  nourriture,  et  il 
trouve  dans  le  désert  bien  des  graines 
amères.  Du  moins  tu  as  ignoré  les  pleurs  ; 
du  moins  ton  cœur  n'a  point  été  exposé 
au  souffle  dévorant  des  hommes.  Le  bou* 
ton  qui  sèche  dans  son  enveloppe,  passe 
avec  tous  ses  parfums,  conmie  toi,  ô  mon 
fils  !  avec  toute  ton  inn:>cence.  Heureux 
ceux  qui  meurent  au  berceau  !  ils  n'ont 
connu  que  les  baisers  et  les  souris  d'une 


mcre. 


Déjà  subjugues  par  notre  propre 
cœur,  nous  fûmes  accablés  par  ces  images 
d'amour  et  de  maternité,  qui  semblaient 
nous  poursuivre  dans  ces  solitudes  en- 
chantés. J'emportai  Atala  dans  mes  bras 
dans  la  profondeur  des  forêts,  et  je  lui  dis 
des  choses,  que  je  chercherais  en  vain  à 
présent  sur  mes  lèvres.  Le  vent  du  midi, 
mon  cher  fils,  perd  sa  chaleur  en  passant 
2VX  des  vallces  de  glaces  ;  les  souvenirs 
de  l'amour  dans  le  coeur  d'un  vieillard, 
sont  comme  les  feux  de  l'astre  du  jour  ré- 
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/  fléchis  par  l'orbe  paisible  de  la  lune, 
lorsque  le  soleil  est  couché,  et  que  la  si- 
lence plane  sur  les  huttes  des  Sauvages. 

''  Qui  pouvait  sauver  Atala  ?    qui  pou- 
vait Tempêcher  de  succomber  à  la  nature? 
Rien  qu'un  miracle,  sans  doute^  et  ce  mi- 
racle fut  fait.     La  fille  de  Simaghan  eut 
recours  au  Dieu  des  Chrétiens  :    elle  se 
précipita  sur  la  terre,  et  prononça  une  fer- 
vente oraison,  adressée  à  sa  mère,  et  à  la 
reine  des  vierges.     C'est  de  ce  moment, 
6  René  !  que  j'ai  conçu  une  merveilleuse 
idée  de  ceue  religion,  qui  dans  les  forêts, 
au  milieu  de  toutes  les  privations  de  la  vie^ 
peut  remplir  de  mille  dons  deux  infor- 
tunés ;  de  cette  religion,  qui  opposant  sa 
puissance  au  torreui;  décharné  dos  passions, 
suffit  seule  pour  les  vaincre,  lorsque  tout 
les  fav^orise,   et  k  secret  des  bois,   et  l'ab- 
sence des  hommes,  et  la  fidélité  des  om-r 
bres.     Ah  !    qu'elle  me  parut  divine,,  la 
simple  Sauvage,  l'ignorante  Atala,  qui,  à 
genoux    devant   un   vieux    pin    tombé. 
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comme  au  pîed  d'un  autel,  offraît  à  son 
Dieu,  ses  vœux  pour  un  amant  idolâtre  ! 
Ses  yeux  levés  vers  l'astre  de  la  nuit,  ses 
joues  brillantes  des  pleurs  de  la  religion  et 
de  l'amour,  étaient  d'une  beauté  immor^ 
telle.  Plusieurs  fois  il  me  sembla  qu'elle 
allait  prendre  son  vol  vers  les  cieux  ;  plu- 
sieurs fois  je  crus  voir  descendre  sur  les 
rayons  de  la  lune,  et  entendre  dans  les 
branches  des  arbres,  ces  génies  que  le 
Dieu  des  Chrétiens  envoie  aux  hermites 
des  rochers,  lorsqu'il  se  dispose  à  les  rap- 
peler à  lui  :  j'en  fus  affligé,  car  je  craignis 
qu*Atala  ne  restât  pas  long-temps  sur  la 
terre. 

*'  Cependant  elle  versa  tant  de  larmes, 
elle  se  montra  si  malheureuse,  que  j'allais 
peut-être  consentir  à  m' éloigner,  lorsque 
le  cri  de  mort  retentit  dans  la  forêt.  Nous 
avions  été  découver*-s  :  quatre  hommes 
armés  se  précipitent  sur  moi  ;  le  chef  de 
guerre  avait  donné  Tordre  de  nous  pour*- 
suivre. 
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*^  Àtala,  qui  ressemblait  à  une  reine 
pour  l'orgueil  de  la  démarche,  dédaigna 
de  parler  à  ces  guerriers.  Elle  leur  lança 
un  regard  superbe,  et  se  rendit  auprès  de 
Simaghan.  '••■''  . 

"  Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  redou- 
bla mes  gardes,  on  multiplia  mes  chaînes, 
on  écarta  mon  amante.  Cinq  nuits  s'é- 
coulent, et  nous  appercevons  Apalachucla, 
située  au  bord  de  la  rivière  Chata-Uche. 
Aussitôt  on  me  couronne  de  ficurs,  on  me 
peint  le  visage  d'azur  et  de  vermillon,  on 
m'attache  des  perles  au  nez  et  aux  oreilles, 
et  Ton  me  met  à  la  main  une  chichikoué*. 

**  Ainsi  paré  pour  le  sacrifice,  j'entre 
dans  Apalachucla,,  aux  cris  répétés  de  la 
foule.  C^^n  était  fait  de  ma  vie,  quand 
tout-à-coup  le  bruit  d'une  conque  se  fait 
entendre,  et  le  Mico,  ou  chef  de  la  nation, 
ordonne  de  s'assembler, 
i' -"  Tu  connais,  mon  fils,  les  tom-mens 


*  Instmiiieut  de  musique  des  Sauvages. 
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que  les  Sauvages  font  subir  aux  prison- 
niers de  guerres.  Les  missionnaires  Chré- 
tiens, au  péril  de  leurs  jours,  et  avec  une 
charité  infatigable,  étaient  parvenus,  che;2 
plusieurs  nations,  à  faire  substituer  un 
esclavage  assez  doux^  aux  horreurs  du 
bûcher.  Les  Muscogulges  n'avaient  point 
encore  adopté  cette  coutume;  mais  un 
parti  nombreux  s'était  déclaré  en  sa  fa- 
veur. C'était  pour  prononcer  sur  cette 
importante  affaire,  que  le  Mico  convoquait 
les  Sacheins  :  on  me  conduit  au  lieu  des 
délibérations. 

''  Non  loin  d'Apalachucla,  s'élevait  sur 
un  tertre  isolé,  le  pavillon  du  conseil. 
Trois  cercles  de  colonnes  formaient  l'élé- 
gante architecture  de  cette  rotonde»  Les 
colonnes  étaient  de  cyprès  poli  et  sculplé  : 
elles  augmentaient  en  hauteur  et  en  épais- 
seur, et  diminuaient  en  nombre,  à  mesure 
qu'elles  se  rapprochaient  du  centre^  mar- 
qué par  un  pilier  unique.  Du  sommet  de 
ce  pilier  partaient  des  bandes  d'écorce. 
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qui  passant  sur  le  sommet  des  autres  co- 
lonnes, couvraient  le  pavillon,  en  forme 
d'éventail  à  jour. 

"  Le  conseil  s'assemble.  Cinquante 
vieillards,  en  manteau  de  castor^  se  rangent 
sur  des  espèces  de  gradins,  faisant  face  à 
la  porte  du  pavillon  :  le  grand  chef  est  as- 
sis au  milieu  d'eux,  tenant  à  la  main  le 
calumet  de  paix  à  demi  coloré  pouf  la 
guerre.  A  k  droite  des  vieillards,  se 
placent  cinquante  femmes,  couvertes  d'une 
robe  de  plumes  de  cygnes.  Les  chefs  de 
guerre,  le  tomahawk  à  la  main,  le  pen- 
nache  en  tête,  les  bras  et  la  poitrine  teints 
de  sang,  prennent  la  gauche. 

"  Au  pied  de  la  colonne  centrale,  brûle 
le  feu  du  conseil.  Le  premier  jongleur, 
environni  de  huit  gardiens  du  temple,  vê- 
tu de  longs  habits,  portant  un  hibou'  em- 
paillé sur  la  tcte,  verse  du  baume  de  co- 
palme  sur  la  flamme,  et  ofF^e  un  sacrifice 
au  soleil.  Ce  triple  rang  de  vieillards,  de 
matrones,  de  guerriers  ;    ces  prêtres,  ces 
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nuages  d'encens,  ce  sacrifice,  tout  sert  à 
donner  à  ce  conseil  sauvage  un  appareil 
imposant. 

"  J'étais  debout,  enchaîné,  au  milieu  de 
l'assemblée.  Le  sacrifice  achevé,  le  Mico 
prend  la  parole,  et  expose  avec  simplicité 
l'affaire  q  ai  rassemble  le  conseil.  Il  jette 
un  collier  bleu  dans  la  salle,  en  témoignage 
de  ce  qu'il  vient  de  dire, 

"  Alors  un  Sachem  de  la  tribu  de  l'ai- 
gle, se  lève,  et  parle  ainsi  : 

'^  *  Mon  père  le  Mico,  Sachems,  ma- 
trones, guerriers  des  quatre  tribus  de  l'ai- 
gle, du  castor^  du  serpent  et  de  la  tortue, 
ne  changeons  rien  aux  mœurs  de  nos 
aïeux  ;  brûlons  le  prisonnier,  et  n'amol- 
lissons point  nos  courages.  C'est  une 
coutume  des  blancs  ^qu 'on  vous  propose, 
elle  ne  peut  être  que  pernicieuse.  Donnez 
un  collier  rouge,  qui  contienne  mes  pa- 
roles. 
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«  «  J'ai  dit. 
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"  Et  il  jette  un  collier  rouge  dans  l'as* 
semblée, 

"  Une  matrone  se  lève,  et  dit  : 

**  '  Mon  père  l'aigle,  vous  avez  l'esprit 
d'un  renard,  et  la  prudente  lenteur  d'une 
tortue.  Je  veux  éclaircir  avec  vous  la 
chaîne  d 'amitié,  et  nous  planterons  en- 
semble l'arbre  de  paix.  Mais  changeons 
les  coutumes  de  nos  aïeux,  en  ce  qu'elles 
ont  de  funeste.  Ayons  des  esclaves  qui 
cultivent  nos  champs,  et  n'entendons  plus 
les  cris  du  prisonnier,  qui  troublent  le  seia 
des  mères. 

''  '  J'ai  dit.' 

**  Comme  on  voit  les  flots  de  la  mer  se 
briser  pendant  un  orage,  comme  en  au- 
tomne les  feuilles  séchées  sont  enlevées 
par  un  tourbillon,  comme  les  roseaux  du 
Meschacebé  plient  et  se  relèvent  dans  une 
inondation  subite,  comme  un  grand  trou- 
peau  de  cerfs  brame  au  fond  d'une  forêt  ; 
ainsi  s'agitait  et  murmurait  le  conseil.  Des 
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Sachems,  des  guerriers,  des  matrones  par- 
lent tour  à  tour  ou  tous  ensemble.  Les 
intérêts  se  choquent,  les  opinions  se  di- 
visent, le  conseil  va  se  dissoudre  ;  mais 
enfin  l'usage  antique  l'emporte,  je  suis 
condamné  au  bûcher. 

"  Une  circonstance  vint  retarder  mon 
supplice;  \2l  fête  des  m  arts  ^  ow  le  festin 
des  âmes  approchait.  Il  est  d'usage  de 
ne  faire  mourir  aucun  captif  pendant  les 
jours  consacrés  à  cette  gmnde  cérémonie. 
On  me  confia  à  une  garde  sévère,  et  sans 
doute  les  Sachems  éloignèrent  ^a  fille  de 
Simaghan,  car  je  ne  la  revis  plus. 

"  Cependant  les  nations  de  plus  de  trois 
cents  lieues  à  la  ronde,  arrivaient  en  foule 
pour  célébrer  le  festin  des  âmes.  On 
avoit  bâti  une  longue  hutte  sur  un  site 
écarté.  Au  jour  marqué^  chaque  cabane 
exhuma  les  restes  de  ses  pères  de  leurs 
tombeaux  particuliers,  et  Ton  suspendit 
tous  ces  squelettes^  par  ordre  et  par  fa- 
mille, aux  parois  des  murs  de  la  salle  corn- 
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wwwe  des  dieux.  Les  vents  (il  s'était 
élevé  une  tempête),  les  vents^  les  forêts, 
les  cataractes  mugissaient  au  dehors^  tan- 
dis que  les  vieillards  des  diverses  nations 
concluaient  entr'eux  des  traites  de  com- 
merce, de  paix  et  d'alliance  sur  les  os  de 
leurs  pères, 

***  On  célèbre  les  jeux  funèbres,  la 
course,  la  balle,  les  osselets.  Deux  vierges 
cherchent  à  s^arrachej*  une  baguette  de 
saule.  Les  boutons  de  leurs  seins  viennent 
se  toucher,  leurs  bouches  se  rencontrent, 
leurs  mains  voltigent  sur  la  baguette, 
qu'elles  élèvent  au-dessus  de  leurs  têtes. 
Leurs  beaux  pieds  nus  s'entrelacent,  leurs 
douces  haleines  se  confondent  ;  elles  se 
penchent,  et  mêlent  leur  chevelure  ;  elles 
regardent  leurs  mères,  rougissent,  on  ap- 
plaudit *.  Le  jongleur  invoque  Michabou, 
génie  des  eaux,  II  raconte  les  guerres  du 
grand  Lièvre  contre  M^tchim^^nitpu,  dieu 

*  Lia  rougeur  est  sensible  çhe?  les  jeunes  Sguvîiges. 
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du  mal.  II  dît  le  premier  homme,  et  la 
belle  Atahensic  la  première  de  toutes  les 
femmes,  précipités  du  ciel  pour  avoir  per- 
du l'innocence  ;  la  terre  rougie  du  sang 
fraternel  ;  Jouskeka,  l'impie,  immolant  le 
juste  Tahouistsaron  ;  le  déluge  descendant 
à  la  voix  du  grand  Esprit,  Massou  sauvé 
seul  dans  son  canot  d'écorçe;,  et  le  corbeau 
envoyé  à  la  découverte  df  la  terre.  Il  dit 
encore  la  belle  Endac,  retirée  de  la  contrée 
des  âmes  par  les  douces  chansons  de  son 
époux. 

''  Après  ces  jeux  et  ces  cantiques,  on 
se  prépare  à  donner  aux  aïeux  une  éter- 
nelle sépulture, 

^^  Sur  les  bords  de  la  rivière  Chata- 
Uche  se  voyait  un  figuier  sauvage,  que  le 
culte  des  peuples  avait  consacré.  Les  vi- 
erges avaient  accoutumé  de  laver  leurs 
robes  d'çcorce  dans  ce  lieu,  et  de  les  ex- 
poser au  souffle  du  désert,  sur  les  rameaux 
de  l'arbre  antique  ;  c'çtait  là  qu'on  avait 
qreusé  un  immense  tombeau.    On  part  de 
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la  salle  commune  des  aïeux,  en  chantant 
l'hymne  à  la  mort.  Chaque  famille  porte 
quelque  débris.  On  arrive  à  la  tombe. 
On  y  descend  les  reliques  ;  on  les  y  étend 
par  couche,  en  les  séparant  avec  des  peaux, 
d'ours  et  de  castors.  Le  mont  du  tom- 
beau  s'élève,  et  Ton  y  plante  Yarbre  des 
pleurs  et  du  sommeil, 

*'  Plaignons  les  hommes,  mon  cher  fils! 
Ces  mêmes  Indiens,  dont  les  coutumes 
sont  si  touchantes  ;  ces  mêmes  femmes, 
qui  m'avaient  témoigné  un  intérêt  si  tendre, 
demandaient  maintenant  mon  supplice  à 
grands  cris,  et  des  nations  entières  retar- 
daient leur  départ,  pour  avoir  le  plaisir  de 
voir  un  malheureux  jeune  homme  souf- 
frir des  tourmens  épouvantables. 

"  Dans  une  vallée  au  nord,  à  quelque 
distance  du  grande  village,  s'élevait  un 
bois  sombre  de  cyprès  et  de  sapins,  appelé 
le  bois  du  sang.  On  y  arrivait  par  les 
ruines  d'un  de  ces  monumens,  dont  on 
ignore  l'origine,  et  qui  sont  l'ouvrage  d'un 
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peuple  maintenant  inconnu.  Au  centre 
de  ce  bois  s'étendait  une  arène,  où  Ton 
sacrifiait  les  prisonniers  de  guerre.  On 
m'y  conduit  en  triomphe:  tout  se  prépare 
pour  ma  mort.  On  plante  le  poteau  d'A- 
reskoui  ;  les  pins,  les  ormes,  les  cyprès 
tombent  sous  la  cognée  ;  le  bûcher  s'é- 
lève ;  les  spectateurs  bâtissent  des  amphi- 
théâtres avec  des  branches  et  des  troncs 
d'arbres.  Chacun  invente  un  supplice; 
Tun  se  propose  de  m'arracher  la  peau  du 
crâne^  l'autre  de  me  brûler  les  yeux  avec 
des  haches  ardentes.  Je  commence  ma 
chanson  de  mort  ; 

^*  '  Je  ne  crains  point  les  tourmens  :  je 
suis  brave,  6  Muscogulges,  je  vous  défie  ! 
je  vous  méprise  plus  que  des  femmes. 
Mon  père  Outalissi,  fils  de  Miscou,  a  bu 
dans  le  crâne  de  vos  plus  fameux  guer* 
riers  ;  vous  n'arracherez  pas  un  soupir  dç 
mon  cœur.' 

*'  Provoqué  par  ma  chanson,  un  guer^ 
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rier  me  perça  le  bras  d'une  flèche  ;  je  dis  : 
*  Frère,  je  te  remercîe.' 

"  Malgré  l'activité  des  bourreaux,  les 
préparatifs  du  supplice  ne  purent  être 
achevés  avant  le  coucher  du  soleil.  On 
consulta  le  jongleur,  qui  défendit  de  trou- 
bler les  génies  des  ombres,  et  ma  mort  fut 
encore  suspendue  jusqu'au  lendemain. 
Mais  dans  Timpatience  de  jouir  du  spec- 
tacle, et  pour  être  plutôt  prêts  au  lever 
de  l'aurore,  les  peuples  ne  quittèrent  point 
le  bois  du  sang  ;  ils  allumèrent  de  grands 
feux,  et  commencèrent  des  festins  et  des 
danses. 

*^  Cependant  on  m'avait  étendu  sur  le 
dos.  Des  cordes  partant  de  mon  cou,  de 
mes  pitds,  de  mes  bras,  allaient  s'attacher 
à  des  piquets  enfoncés  en  terre.  Des  guer- 
riers étaient  couchés  sur  ces  cordes,  et  je 
ne  pouvais  faire  un  mouvement,  sans  qu'ils 
en  fussent  avertis.  La  nuit  avance  ;  les 
chants  et  les  danses  cessent  par  degrés  j 
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les  feux  ne  jettent  plus  que  des  lueurs 
rougeâtres,  devant  lesquelles  on  voit  en- 
core passer  les  ombres  de  quelques  Sau- 
vages errans  ;  tout  s'endort  :  à  mesure 
que  le  bruit  des  hommes  s'affaiblit,  celui 
du  désert  augmente,  et  au  tumulte  des 
voix,  succèdent  les  plaintes  du  vent  dans 
la  forêt. 

**  C'était  l'heure  où  un^^  jeun-  In- 
dienne qui  ne  vient  que  d'être  mère,  se 
réveille  en  sursaut  au  milieu  de  la  nuit  ; 
car  elle  a  cru  entendre  les  cris  de  son  pre- 
mier-né,  qui  lui  demande  la  douce  nour- 
riture. Les  yeux  attachés  au  ciel,  où  le 
croissant  de  la  lune  errait  dans  les  nuages, 
je  réfléchissais  sur  ma  destinée  :  Atala  me 
semblait  un  monstre  d'ingratitude.  Moi 
qui  m'étais  dévoué  aux  flammes,  plutôt 
que  de  la  quitter  ! — m'abandonner  au  mo- 
ment du  supplice  ! — Et  pourtant  je  sentais 
que  je  l'aimais  toujours,  et  que  je  mour- 
rais avec  joie  pour  elle. 

'*  Il  est  dans  les  extrêmes  plaisirs,  un 
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aiguillon  qui  nous  éveille,,  comme  pour 
nous  avertir  de  profiter  de  ce  moment 
rapide  ;  dans  les  grandes  douleurs,  au 
contraire,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  pesant, 
qui  nous  endort  ;  des  yeux  fatigués  par 
les  larmes,  cherchent  naturellement  à  se 
fermer  :  la  bonté  de  la  Providence  se  fait 
ainsi  remarquer,  jusque  dans  nos  infor- 
tunes. Je  cédai,  malgré  moi,  à  ce  lourd 
sommeil  que  goûtent  quelquefois  les  mi* 
•  bcrables.  Je  rêvais  qu*on  m'ôtait  mes 
chaînes  ;  je  croyais  sentir  ce  soulagement 
qu'on  éprouve,  lorsqu'après  avoir  été 
fortement  pressé,  une  main  secourable 
relâche  nos  fers. 

'*  Cette  sensation  devint  si  vive,  qu'elle 
me  fit  soulever  les  paupières.  A  la 
clarté  de  la  lune,  dont  un  rayon  s'échap- 
pait entre  deux  nuages,  j'entrevois  une 
grande  figure  blanche  penchée  sur  moi, 
et  occupée  à  dénouer  mes  liens.  J'allais 
pousser  un  cri,  lorsqu'une  main,  que  je 
reconnus  à  l'instant,  me  ferma  la  bouche. 
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donné  la  vôtre  pour  moi.  Ouï,  jeune 
idolâtre,  ajouta-t-elle  avec  un  arcent  qui 
m'effraya,  le  sacrifice  sera  réciproque.* 

**  Atala  me  remit  Tare  et  les  flèches 
qu'elle  avait  eu  soin  d'apporter,  ensuite 
elle  pansa  ma  blessure.  En  Tessuyant 
avec  une  feuille  de  papaya^  elle  la  mouil- 
lait de  ses  larmes.  '  C'est  un  baume,  lui 
dis-je,  que  tu  répands  sur  ma  plaie.' — - 
*  Je  crains  plutôt  que  ce  ne  soit  un  poison, 
répondit-elle.'  Elle  déchira  un  des  voiles 
de  son  sein,  dont  elle  fit  une  première 
compresse,  qu'elle  rattacha  avec  une 
boucle  de  ses  cheveux. 

*'  L'ivresse  qui  dure  long-temps  chez 
les  Sauvages,  et  qui  est  pour  eux  une 
espèce  de  maladie,  les  empêcha  sans  doute 
de  nous  poursuivre  durant  les  premières 
journées.  Ils  nous  cherchèrent  ensuite, 
il  est  probable  que  ce  fut  du  côté  du 
couchant,  persuadés  que  nous  aurions  es- 
sayé de  nous  rendre  au  Meschacebé  -,  mais 
nous  avions  pris  notre  route  vers  l'étoile 

F  3 


A\ 


^ 


?4., 


Ih^^ 


no 


•\'  il  ! 


m 


1''; 


1  i.  I 


M 


Il   'iî 


ir 


ATALA. 


immobile*,  en  nous  dirigeant  sur  la 
mousse  du  tronc  des  arbres. 

''  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apper- 
cevoir  que  nous  avions  peu  gaojiic  à  ma 
délivrance.  Le  dcsert  dco  u  ait  main- 
tenant devant  nous  ses  solitudes  démesu- 
rées. Sans  expérience  de  la  vie  des  forêts, 
détournés  de  notre  vrai  chemin,  et  mar- 
chant à  Taventure,  qu'allions-nous  de- 
venir? Souvent  en  regardant  Atala,  je 
me  rappelais  cette  antique  histoire  d' Agar, 
que  Lopez  m'avait  fait  lire,  et  qui  est  ar- 
rivée dans  le  désert  de  Bersabée,  il  y  a 
bien  long-tem.ps,  alors  que  les  hommes 
vivaient  troîc  âges  de  chêne. 

"  Atala  me  fit  un  manteau  avec  la  se- 
conde écorce  du  frêne,  car  j'étais  presque 
nu.  Elle  me  broda  des  moçassinesf  de 
peau  de  rat  musqué,  avec  du  poil  de 
porc- épie.  Je  prenais  soin  à  mon  tour  de 
sa  parure.     Tantôt  je  lui  mettais  sur  la 

*  Le  Nord.  f  .Chaussure  indienne,  ;. 
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tête  une  couronne  de  ces  mauves  bleues, 
que  nous  trouvions  sur  notre  route,  dans 
des  cimetières  Indiens  abandonnés  ;  tan- 
tôt je  lui  faisais  des  colliers  avec  des 
graines  rouges  dazalea;  et  puis  je  me 
prenais  à  sourire,  en  contemplant  sa  mer- 
veilleuse beauté. 

"  Quand  nous  rencontrions  un  fleuve, 
nous  le  passions  sur  un  radeau  ou  à  la 
nage.  Atala  appuyait  une  de  ses  mains 
sur  mon  épaule,  et^  comme  deux  cygnes 
voyageurs,  nous  traversions  ces  ondes  so* 
litaires. 

*'  Souvent  dans  les  grandes  chaleurs 
du  jour,  nous  cherchions  un  abri  sous  les 
mousses  des  cèdres.  Presque  tous  les 
arbres  de  la  Floride,  en  particulier  le  cè- 
dre et  le  chêne  vert,  sont  couverts  d'une 
mousse  blanche,  qui  descend  de  leurs 
rameaux  jusqu'à  terre.  Quand  la  nuit, 
au  clair  de  la  lune,  vous  appercevc^  sur 
la  nudité  d'une  savane,  une  ïeuse  isolée, 
revêtue  de  cette  draperie,  vous  croiriez 
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voir  un  fantôme,  traînant  après  lui  ses 
longs  voiles.  La  scène  n'est  pasL  moins 
pittoresque  au  grand  jour,  car  une  foule 
de  papillons,  de  mouches  brillantes,  de 
colibris,  de  perruches  vertes,  de  geais 
d'azur,  viennent  s'accrocher  à  ces  mous- 
ses, et  présentent  avec  elles  l'effet  d*une 
tapisserie  en  laine  blanche,  ou  l'ouvrier 
Européen  aurait  brodé  des  insectes  et  des 
oiseaux  éclatans.  . 

"  C'était  dans  ces  Hantes  hôtelleries, 
préparées  au  milieu  des  solitudes,  par  le 
grand  Esprit,  que  nous  nous  reposions  à 
l'ombre.  Lorsque  les  vents  descendaient 
du  ciel  pour  balancer  ce  grand  cèdre  ;  que 
le  châteiu  aérien,  bâti  sur  ses  branches, 
allait  flottant  avec  les  oiseaux  et  les  voya- 
geurs endormis  sous  ses  abris  ;  que  mille 
soupirs  sortaient  des  corridors  et  des  voûtes 
du  mobile  édifice,  jamais  les  merveilles 
de  l'ancien  monde  n'ont  approché  de  ce 
monum-ent  du  désert. 

*'  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand 
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feu,  et  nous  bâtissions  la  hutte  du  voyage, 
avec  une  écorce  élevée  sur  quatre  piquets. 
Si  j'avais  tué  une  dinde  sauvage,  un  ra- 
mier^ un  faisan  des  bois,  nous  le  suspen- 
dions devant  le  chêne  embrasé,  au  bout 
d'une  gaule  plantée  en  terre,  et  nous 
abandonnions  au  vent  le  soin  de  tourner 
la  proie  du  chasseur.  Nous  mangions  des 
mousses  appelées  tripes  de  roches^  des 
écorces  sucrées  de  bouleau,  et  des  pom- 
mes de  mai,  qui  ont  le  goût  de  la  pêche 
et  de  la  framboise.  Le  noyer  noir,  le 
sumach,  l'érable,  fournissaient  le  vin  à 
notre  table.  Quelquefois  j'allaivS  chercher, 
parmi  les  roseaux,  une  plante  dont  la  fleur 
alongée  en  cornet,  contenait  un  verre  de 
la  plus  pure  rosée.  Nous  bénissions  la 
Providence,  qui,  sur  la  faible  tige  d'une 
fleur,  avait  placé  cette  source  limpide  auf 

il 

milieu  des  marais  corrompus,  comme  elle\ , 
a  mis  l'espérance  au  fond  des  cœurs  ul-c| 
cérés  par  le  chagrin,  comme  elle  a  fait 
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jaillir  la  vertu  du  sein  des  misères  de  la 
vie.  •  '  '  •  • 

*^  Hélas  !  je  découvris  bientôt  que  je 
m'étais    trompé   sur   le   calme   apparent 
d'Atala.     A  mesure  que  nous  avancions 
elle  devenait  triste.     Souvent  elle  tres- 
saillait sans   cause,    et   tournait  précipi- 
tamment  la  tête.     Je   la   surprenais  at- 
tachant  sur   moi   un   regard  passionné, 
qu'elle  reportait  vers  le  ciel  avec  une  pro- 
fonde   mélancolie.     Ce   qui    m'effrayait 
sur-tout,  était  je  ne  sais  quel  secret,  je 
ne  sais  quelle  pensée,  cachée  au  fond  de 
son  ame,  que  j'entrevoyais  dans  ses  yeux. 
Toujours   m'attirant   et   me   repoussant, 
ranimant  et  détruisant   mes   espérances, 
quand  je  croyais  avoir  fait  un  peu   de 
chemin  dans  son  cœur,  je  me  retrouvais 
au  même  point.  Que  de  fois  elle  m'a  dit  : 
*  O  mon  jeune  amant  !  je  t*aime  comme 
Nombre  des  bois  au  m.ilieu  du  jour  !  tu  es 
beau  comme  le  désert  avec  toutes  ses 
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fleurs  et  toutes  ses  brises.  Si  je  mç  penche 
sur  toi,  je  fre'inis  ;  si  ma  main  tombe  sur 
la  tienne,  il  me  semble  que  je  vais  mourir. 
L'autre  jour  le  vent  j^ta  tes  cheveux  sur 
mon  visage,  tandis  que  tu  te  dclas^ais  sur 
mon  sein  ;  je  crus  sentir  le  léger  toucher 
des  Esprits  invisibles.  Oui,  j'ai  vu  les 
chevrettes  de  la  montagne  d'Occone  ;  j'ai 
entendu  les  propos  des  hommes  rassasiés 
de  jours  ;  mais  la  douceur  des  chevreaux^ 
et  la  sagesse  des  vieillards,  sont  moins 
plaisantes  et  moins  fortes  que  tes  paroles. 
Kh  bien  !  pauvre  Chactas,  je  ne  serai 
jamais  ton  épouse  1* 

"  Les  perpétuelles  contradictions  de 
.  Tamour  et  de  la  religion  d'Atala,  l'aban- 
don de  sa  tendresse  et  la  chasteté  de  ses 
mœurs,  la  fierté  de  son  caractère  et  sa 
profonde  sensibilité,  l'élévation  de  son 
ame  dans  les  grandes  choses,  sa  suscepti- 
bilité dans  les  petites  ;  tout  en  faisait  pour 
moi  un  être  incompréhensible.  Ataia  ne 
pouvait  pas  prendre  sur  un  homme  ua 
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faible  empire:  pleine  de  passions,  elle 
était  pleine  de  puissance  j  il  fallait  ou  Ta- 
dorer^  ou  la  haïr. 

"Après  quinze  nuits  d'une  marche 
précipitée,  nous  entrâmes  dans  la  chaîne 
des  monts  AUégany,  et  nous  atteignîmes 
une  des  branches  du  Tenase,  fleuve  qui 
se  jette  dans  TOhio,  Aidé  des  conseils 
d^Atala,  je  bâtis  un  canot,  que  j'enduisis 
de  gomme  de  prunier,  après  en  avoir  re- 
cousu les  écorces  avec  des  racines  de 
sapin.  Ensuite  je  m'embarquai  avec  Atala, 
et  nous  nous  abandonnâmes  au  cours  du 
fleuve. 

**  Le  village  Indien  de  Stico,  avec  ses 
tombes  pyramidales  et  ses  huttes  en  ruines, 
se  montrait  à  notre  gauche,  au  détour 
d'un  promontoire  :  nous  laissions  à  droite 
la  vallée  de  Keow,  terminée  par  la  per* 
spective  des  cabanes  de  Jore^,  suspendues 
au  front  de  la  montagne  du  même  nom. 
Le  fleuve  qui  nous  entraînait,  coulait  en- 
tre  de  hautes  falaises,  au  bout  desquelles 
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Une  seule  corde  restait,  maïs  il  paraissait 
impossible  de  la  rompre,  sans  toucher  un 
guerrier  qui  la  couvrait  toute  entière  de 
son  corps.  Atala  y  porte  la  main:  le 
guerrier  s'éveille  à  demi,  et  se  dresse  sur 
son  séant.  Atala  reste  immobile,  et  le 
regarde.  L'Indien  croit  voir  TEsprit  des 
ruines  ;  il  se  recouche,  en  fermant  les 
yeux,  et  en  invoquant  son  Manitou  :  le 
lien  est  brisé.  Je  me  lève,  je  suis  ma 
libératrice,  qui  me  tend  le  bout  d*un  .irc. 
Mais  que  de  dangers  nous  environnent  ! 
Tantôt  nous  sommes  près  de  heurter  des 
Sauvages  endormis  dans  l'ombre  ;  tantôt 
une  garde  nous  interroge,  et  Atala  répond 
en  changeant  sa  voix.  Des  enfans  pous- 
sent des  cris,  des  dogues  aboient  sur  no- 
tre passage.  A  peine  sommes-nous  sortis 
de  l'enceinte  funeste,  que  des  hurlemens 
ébranlent  la  forêt.  Le  camp  se  réveille, 
mille  feux  s'allument,  on  voit  courir  de 
tous  côiéo  des  Sauvages  avec  des  flam- 
beaux :  nous  précipitons  nôtre  course. 
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''  Quand  l'aurore  se  leva  sur  les  Apa- 
laches,  nous  étions  déjà  loin.  Grand 
Esprit  !  vous  le  savez,  quelle  fut  ma  féli- 
cité, lorsque  je  me  retrouvai  encore  une 
fois  dans  la  solitude  avec  Atala,  avec 
Atala  ma  libératrice,  avec  Atala  qui  se 
donnait  à  moi  pour  toujours  !  Les  paroles 
manquèrent  à  ma  langue,  je  tombai  à 
genoux,  et  je  dis  à  la  fille  de  Simaghan  : 
^  Les  hommes  sont  bien  peu  de  chose  j 
mais  quand  les  génies  les  visitent,  alors 
ils  ne  sont  rien  du  tour.  Vous  êtes  un 
génie;,  vous  m'avez  visité,  et  je  ne  puis 
parler  devant  vous.* — Atala  me  tendit  la 
main  avec  un  sourire  mélancolique  :  '  Il 
faut  bien,'  dit-elle,  '  que  je  vous  suive, 
puisque  vous  ne  voulez  pas  fuir  sans  moi. 
Cette  nuit,  j'ai  séduit  le  jongleur  par  des 
présens,  j'ai  enivré  vos  bourreaux  avec 
de  l'essence  de  feu*,  et  j'ai  dû  hasarder 
ma  vie  pour  vous,  puisque  vous  avie^ 


*  De  l'eau-de-vie.- 
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on  appercevait  le  soleil  couchant.  Ces 
profondes  solitudes  n'étaient  point  trou- 
blées par  la  présence  de  l'homme.  Nous 
ne  vîmes  qu'un  chasseur  Indien,  quîj 
appuyé  sur  son  arc  et  immobile  sur  la 
pointe  d'un  rocher^  ressemblait  à  une 
statue,  élevée  dans  la  montagne  au  génie 
de  ces  déserts* 

*^  Atala  et  moi  nous  joignions  notre 
silence  au  silence  de  cette  scène,  quand 
tout-à-coup  la  fille  de  l'exil  fit  éclater  dans 
les  airs  une  voix  pleine  d'émotion  et  de 
mélancolie  :  elle  chantait  la  patrie  absent. 

"  '  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu 
la  fumée  des  fêtes  de  l'étranger,  et  qui 
ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs 
pères  ! 

"  '  Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disait 
à  la  Nompareille  des  Florides  :  Pourquoi 
vous  plaignez- vous  si  tristement  ?  n'avez- 
vous  pas  ici  de  belles  eaux  et  de  beaux 
ombrages,  et  toutes  sortes  de  pâtures 
comme  dans  vos  forêts  ?  Oui,  répondrait 
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la  Nompareille  fugitive  ;  mais  mon  nid 

est  dans  le  jasînin  :  qui   me   l'apportera  ? 

et  le  soleil  de  ma  savane,  Pavez-vous? 
"  *  Heureux  ceux  qui    n'ont  point  vu 

la  fumée  des  fêtes  de   l'étranger,  et  qui 

ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs 

pères  ! 

"  ^  Après  les  heures  d'une  marche  pé- 
nible^  le  voyageur  s'assied  tristement.  II 
contemple  autour  de  lui  les  toits  des 
hommes  ;  le  voyageur  n'a  pas  un  lieu  où 
reposer  sa  tcte.  I.e  voyageur  frappe  à  la 
cabane,  il  met  son  arc  derrière  la  porte, 
il  demande  Thospitalitc  :  le  maître  fait  un 
geste  de  la  main  ;  le  voyageur  reprend  son 
arc,  et  retourne  au  désert  ! 

"  '  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu 
la  fumée  des  fêtes  de  réiranger,  et  qui 

'ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs 
pères! 

''  '  Merveilleuses  histoires  racontées  au- 
tour du  foyer,  tendres  épanchemens  du 
cœur,  longues  habitudes  d'aimer  si  ncces- 


k'\  %\ 


ATALA. 


61 


saîres  à  la  vie,  vous  avez  rempli  les  jour- 
nées de  ceux  qui  n'ont  point  quitté  leur 
pays  natal  !  Leurs  tombeaux  sont  dans 
leur  patrie,  avec  le  soleil  couchant,  les 
pleurs  de  leurs  amis,  et  les  charmes  de  la 
religion  ! 

''  *^  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu 
la  fumée  des  fêtes  de  Tctranger,  et  qui 
ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs 
pères!  ^ 

"  Ainsi  chantait  Atala  :  rien  n'inter- 
rompait ses  plainteS;,  hors  le  bruit  insen- 
sible de  notre  canot  sur  les  ondes.  En 
deux  ou  trois  endroits  seulement,  elles 
furent  recueillies  par  un  faible  écho^  qui 
les  redit  à  un  second  plus  faible^,  et  celui- 
ci  à  un  troisième  plus  faible  encore:  on 
eût  cru  que  les  âmes  Je  deux  amans, 
jadis  infortunés  comme  nous,  attirées  par 
cette  mélodie  touchante,  se  plaisaient  à  en 
soupirer  les  derniers  sons  dans  la  mon- 
tagne. 

"  Cependant  la  solitude,    la  présence 
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continuelle  de  Tobjet  aimé,  nos  malheurs 
même,    redoublaient    à   chaque    instant 
notre  amour.     Les  forces  d'Atala  com- 
mençaient à  l'abandonner,  et  les  passions, 
en  abattant  son  corps^  allaient  triompher 
de  ses  vertus  chrétiennes.  Elle  priait  con- 
tinuellement sa  mère,  dont  elle  avait  Tair 
de  vouloir  appaiser  l'ombre  irritée.  Quel- 
quefois elle  me  demandait  si  je  n'entendais 
pas  une  voix  plaintive^  et  si  je  ne  voyais 
pas  des  flammes  sortir  de  la  terre.     Pour 
moi,   épuisé   de  fatigue,    mais   toujours 
brûlant  de  désir,    songeant   que  j'étais 
peut-être  perdu    sans    retour    dans  ces 
forêts,  cent  fois  je  fus  prêt  à  saisir  mon 
épouse  dans  mes  bras  ;  cent  fois  je  lui 
proposai  de  bâtir  une  hutte  dans  ces  dé- 
serts, et  de  nous  y  ensevelir  ensemble. 
Mais  elle  me  résista  toujours  :    *  Songe,* 
me  disait-elle,  *  mon  jeune  ami^,    qu'un 
guerrier  se  doit  à  sa  patrie;    qu'est-ce 
qu'une  faible  femme  auprès  des  devoirs 
que  tu  as  à  remplir  ?  Prends  courage,  fils 
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d'Outalissi,  ne  murmure  point  contre  ta 
destinée  :  le  cœur  de  Phonime  est  comme 
Téponge  du  fleuve,  qui  tantôt  boit  une 
onde  pure  dans  les  temps  de  sérénité, 
tantôt  s'enfle  d'une  eau  bourbeuse^  quand 
le  ciel  a  troublé  les  eaux.  L'éponge 
a-t-elle  le  droit  de  dire  :  '  Je  croyais  qu'il 
n'y  aurait  jamais  eu  d'orages,  et  que  le 
soleil  n'aurait  jamais  été  brûlant  ?* 

*'  O  René,  si  tu  crains  les  troubles  du 
cœur,  défie-toi  des  retraites  sauvages  :  les 
grandes  passions  sont  solitaires,  et  les 
transporter  au  désert,  c'est  les  rendre  à 
leur  empire.  Accablés  de  soucis  et  de 
craintes,  exposés  à  tomber  entre  les  mains 
des  Indiens  ennemis,  à  être  engloutis  dans 
les  eaux,  piqués  des  serpens,  dévorés  des 
bêtes,  trouvant  diflicilement  une  chétive 
nourriture,  et  ne  sachant  plus  de  quel 
côté  tourner  nos  pas,  nos  maux  semblaient 
ne  pouvoir  plus  s'accroître,  lorsqu'un  ac? 
cident  y  vint  mettre  le  comble. 

"  C'était  le  vingt-septième  soleil  depuis 
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notre  départ  des  cabanes  :  la  lune  de  feu* 
avait  commencé  sou  cçurs,  et  tout  an- 
nonçait un  orage.  Vers  l'heure  où  les 
matrones  Indiennes  suspendent  la  crosse 
du  labour  aux  branches  du  savinier,  et 
où  les  perruche.,  le  .iirent  dans  le  creux 
des  cyprès,  le  cie^  :  >.;  aiença  à  se  couvrir. 
Les  voix  de  la  solitude  3'éteîgnirent,  le 
désert  fit  silence,  et  les  forêts  demeurèrent 
dans  un  calme  universel.  Bientôt  les 
roulemens  d'un  tonnerre  lointain,  se  pro- 
longeant dans  ces  bois  aussi  vieux  que  le 
monde^  en  firent  sortir  des  bruits  sublimes. 
Craignant  d'être  submergés  dans  le  fleuve, 
nous  nous  hâtâmes  de  gagner  le  bord,  et 
de  nous  retirer  dans  une  forêt. 

"  Ce  lieu  était  un  terrain  marécageux. 
Nous  avancions  avec  peine  sous  une  voûte 
de  smilax,  et  parmi  des  ceps  de  vigne, 
des  indigo,  des  faséoles,  des  lianes  ram- 
pantes, qui  entravaient  nos  pieds  comme 
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des  filets.  Le  sol  spongieux  tremblait 
autour  de  nous,  et  à  chaque  instant  nous 
étions  près  d'être  engloutis  dans  des  fon?- 
drières.  Des  insectes  sans  nombre,  d'é- 
normes chauves-souris  nous  aveuglaient  ; 
les  serpens  à  sonnette  bruissaient  de  toutes 
parts  ;  et  les  loups,  les  ours,  les  bisons, 
les  carcajous,  les  petits  tigres,  qui  se  ve- 
naient cacher  dans  ces  retraites,  les  rem- 
plissaient de  leurs  rugissemens. 

"  Cependant  robscurité  redouble  :  les 
nuages  abaissés  entrent  sous  l'ombrage 
des  bois.  Soudain  la  nue  se  déchire,  et 
réclair  trace  un  rapide  lozange  de  feu. 
Un  vent  impétueux  sorti  du  couchant, 
roule  les  nuages  sur  les  nuages.  Le 
ciel  s'ouvre  coup  sur  coup,  et  à  travers 
ses  crevasses,  on  apperçoit  de  nouveaux 
cieux  et  des  campagnes  ardentes.  Quel 
affreux  et  magnifique  spectacle  !  Le  feu 
se  communique  aux  forêts;  l'incendie 
3'étend  comme  une  chevelure  de  flammes; 
çîes  colonnes  d'étincelles  et  de  fumées  as- 
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siègent  les  nues,  qui  dégorgent  leurs 
fou.lres  dans  le  vaste  embrasement.  Alors 
le  grand  Esprit  couvre  les  montagnes  d'é- 
paisses ténèbres.  Du  sein  de  cet  horrible 
chaos  s'élève  un  mugissement  confus, 
formé  par  le  fracas  des  vents,  le  gémisse- 
ment des  arbres,  le  hurlement  des  bêtes 
féroces,  les  détonations  de  l'incendie  et  la 
chute  des  tonnerres  qui  sifflent  en  s'étei- 
gnant  dans  les  eaux. 

"  Le  Vieillard  des  foudres  le  sait  !  Dans 
ce  moment  je  ne  vis  qu'Atala,  je  ne  pen- 
sai qu'à  elle.  Sous  le  tronc  penché  d'un 
bouleau,  je  parvins  à  la  garantir  des  tor- 
rens  de  pluie.  Assis  moi-même  sous  l'arbre, 
tenant  ma  bien-aimée  sur  mes  genoux,  et 
réchauffant  ses  pieds  nus  entre  mes  mains, 
j 'étais  plus  heureux  que  la  nouvelle  épouse 
qui  sent  pour  la  première  fois  son  fruit 
tressaillir  dans  son  sein. 

"  Cependant  nous  prêtions  Toreille  au 
bruit  de  la  tempête  ;  tout- à-coup  je  sentis 
une  larme  d'Atala  tomber  sur  mon  sein 
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découvert.  '  Orage  du  cœur/  di'écrîai-je, 
'  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie  ?'  Puis 
embrassant  étroitement  celle  que  j'aimais: 
'Atala,'  lui  dis-je/ vous  me  cachez  quelque 
chose.  Ouvre-moi  ton  cœur^  ô  ma  beauté  ! 
cela  fait  tant  de  bien,  quand  un  ami  re- 
garde dans  notre  ame  !  Raconte-moi  cet 
autre  secret  de  la  douleur,  que  tu  t'ob- 
stines à  taire.  Ah  !  je  le  vois,  tu  pleures 
ta  patrie.^ — Elle  repartit  aussitôt  :  '  En- 
fant des  hommes,  comment  pleurerais-je 
ma  patrie,  puisque  mon  père  n'était  pas 
de  la  terre  des  palmiers  ?* — '  Quoi!'  répli- 
quai-je,  avec  un  profond  étonnement, 
*  votre  père  n'était  point  du  pays  des  pal- 
miers !  Quel  est  donc  celui  qui  vous  a 
mise  sur  cette  terre  ?  Repondez.'  Atala 
dit  ces  paroles  : 

—  "  '^  Avant  que  ma  mère  eût  apporté 
en  mariage  au  guerrier  Simaghan,  trente 
cavalles,  vingt  buffles,  cent  mesures  d'huile 
de  glands,  cinquante  peaux  de  castors, 
et  beaucoup  d'autres  richesses,  elle  avait 
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connu  un  homme  de  la  chair  blanche. 
Or,  la  mère  de  ma  mère  lui  jeta  de  l'eau 
au  visage,  et  la  contraignit  d*épouser  le 
magnanime  Simaghan,  tout  semblable  à 
un  roi,  et  honoré  des  peuples  comme  un 
génie.  Mais  ma  mère  dit  à  son  nouvel 
époux  :  '  Mon  ventre  a  conçu,  tuez-moi.* 
Simaghan  lui  répondit  :  '  Le  grand  Esprit 
me  garde  d'une  si  mauvaise  action  !  je  ne 
vous  mutilerai  point,  je  ne  vous  couperai 
point  le  nez  ni  les  oreilles,  parce  que  vous 
avez  été  sincère,  et  que  vous  n'avez 
point  trompé  ma  couche.  Le  fruit  de 
vos  entrailles  sera  mon  fruit,  et  je  ne  vous 
visiterai  qu'après  le  départ  de  l'oiseau  de 
rizière,  lorsque  la  treizième  lune  aura 
brillé.^  En  ce  temps-là,  je  brisai  le  sein 
de  ma  mère,  et  je  commençai  à  croître, 
fière  comme  une  Espagnole  et  comme 
une  Sauvage.  Ma  mère  me  fit  Chrétienne, 
pour  qiie  le  Dieu  de  mon  père  et  le  sien 
fût  mon  Dieu.  Ensuite  le  chagrin  d'amour 
vint  la  chercher,  et  elle  descendit  dans  1^ 
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petite  cave  garnie  de  peaux,  d'où  ron  ne 
sort  jamais.'     -fr^*-.    /i^rr-? 

"  Telle  fut  l'histoire  d'Atala.  *  Et  quel 
était  donc  ton  père,  pauvre  orpheline  ?' 
lui  dis-je.  '  Comment  les  hommes  l'ap- 
pelaient-ils  sur  la  terre,  et  quel  nom  por- 
tait-il parmi  les  génies?* — ^  Je  n'ai  jamais 
lavé  les  pieds  de  mon  père,'  dit  Atala  ; 

*  je  sais  seulement  qu'il  vivait  avec  sa  sœur 
à  Saint- Augustin,  et  qu'il  a  toujours  ctc 
fidelle  à  ma  mère  :  Philippe  était  son  nom  / 
parmi  les  Anges,  et  les  hommes  le  nom- 
maient  Lopez.'  - 

*  *'  A  ces  mots,  je  poussai  un  cri  qui 
retentit  dans  toute  la  solitude  ;  le  bruit 
de  mes  transports  se  mêla  au  bruit  de 
Torage.  Serrant  Atala  sur  mon  cœur, 
je  m'écriai  avec  des  sanglots  :  '  O  ma 
sœur  !  ô  fille  de  Lopcz  !  fille  de  mon 
bienfaiteur!'  Atala  eflFrayce,  me  demanda 
d'où  venait  mon  trouble  ;  mais  quand 
elle  sut  que  Lopez  était  cet  hôte  généreux 
qui  m'avait  adopté  à  Saint- Augustin^,  et 


M 


'".  n 


^fW  .r 


9 


I    . 


70 


ATALA, 


1 .11  ■ 


t    :   :.!,! 


que  j'avais  quitté  pour  être  libre,  elle 
fut  saisie  elle-même  de  confusion  et  de 
joie. 

"  C'en  était  trop  pour  nos  cœurs  que 
cette  amitié  fraternelle   qui  venait  nous 
visiter,    et   joindre   son   amour  à  notre 
amour.     Désormais  les  combats  d'Atala 
allaient  être  inutiles  :  en  vain  je  la  sentis 
porter  une  raain  à  son  sein,  et  faire  un 
mouvement  extraordinaire  ;  déjà  je  l'avais 
saisie,  déjà  je  m'étais  enivré  de  son  souffle, 
déjà  j'avais  bu  toute  la  magie  de  Tamour 
sur  ses  lèvres.     Les  yeux  levés  vers  le 
ciel,  à  la  lueur  des  foudres,  je  tenais  mon 
épouse  dans  mes  bras,    en  présence  de 
l'Eternel  :  pompe  nuptiale,  digne  de  nos 
malheurs  et  de  la  grandeur  de  nos  amours! 
superbes  forêts  qui  agitiez  vos  lianes  et  vos 
dômes,  comme  les  rideaux  et  le  ciel  de 
notre  couche  !  pins  embrasés,  qui  formiez 
les  flambeaux  de  notre  hymen!   fleuve 
débordé,  montagnes  mugissantes,  affreuse 
et   sublime    nature  !    n'étiez-vous    donc 
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qu'un  vain  appareil  préparé  pour  nous 
tromper,  et  ne  pûtes-vous  cacher  un  mo- 
ment dans  vos  mystérieuses  horreurs,  la 
félicité  d'un  homme  ! 

"  Atala  n'offrait  plus  qu'une  faible  ré- 
sistance, je  touchais  au  moment  du  bon- 
heur ;    quand  tout-à-coup  un  impétueux 
éclair,  suivi  d'un  éclat  de  la  foudre,  sil- 
lonne Tépaisseur  des  ombres,  remplit  la 
forêt  de  soufre  et  de  lumière,  et  brise  un 
arbre  à  nos  pieds.     Nous  fuyons  pleins 
d'épouvante.     O   surprise! — dans   le  si- 
lence qui  succède  à  ce  grand  déchirement^ 
nous  entendons  le  son    d'une   cloche! 
Tous  deux  interdits,  nous  prêtons  l'oreille 
à  ce  bruitj  si  étrange  dans  un  désert*     A 
l'instant  un  chien  aboie  dans  le  lointain  j 
il  approche,  il  redouble  ses  cris,  il  arrive^ 
il  hurle  de  joie  à  nos  pieds  :  un  vieux  so- 
litare,  portant  une  petite  lanterne,  le  suit  à 
travers  les  ténèbres  de  la  forêt.    *  La  Pro- 
vidence soit  bénie!'  s'écria-t-il,  aussitôt 
qu'il  nous  apperçutrf     *  Il  y  a  bien  long-» 
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temps  que  je  vous  cherche  !  Notre  chien 
vous  a  sentis  dès  le  commencement  de 
l'orage,  et  il  m'a  conduit  ici.  Bon  Dieu  ! 
comme  ils  sont  jeunes  !  Pauvres  enfans  ! 
comme  ils  ont  dû  souffrir  !  Allons  ;  j'ai 
apporté  une  peau  d'ours,  ce  sera  pour 
cette  jeune  femme  ;  voici  un  peu  de  vin 
dans  notre  calebasse.  Oue  Dieu  soit  loue 
dans  toutes  ses  œuvres  !  sa  miséricorde  est 
bien  grande,  et  sa  bonté  est  infinie.' 

"  Atala  était  aux  pieds  du  religieux  : 
'  Chef  de  la  prière,'  lui  disait-elle,  ^  je  suis 
Chrétienne  ;  c'est  le  ciel  qui  t'envoie  pour 
me  sauver/ — *  Ma  fille,'  dit  l'hermite,  en 
la  relevant,  ^  nous  sonnons  ordinairement 
la  cloche  de  la  mission  pendant  la  nuit  et 
pendant  les  tempêtes,  pour  appeler  les 
étrangers  ;  à  l'exemple  de  nos  frères  des 
Alpes  et  du  Liban,  nous  avons  appris  à 
notre  chien  à  découvrir  les  voyageurs 
égarés.' — Pour  moi^je  comprenais  à  peine 
ce  religieux  ;  cette  charité  me  semblait  si 
fort  au-dessus  de  T  homme,  que  je  croyais 
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taire  un  songe.  A  la  lueur  de  la  petite 
lanterne  que  tenait  le  religieux,  j'entre- 
voyais sa  barbe  et  ses  cheveux  tout  trem- 
pés d'eau  ;  ses  pieds,  ses  mains  et  son 
visage  étaient  ensanglantés  par  les  ronces. 
*  Vieillard,'  m*écriai-je  enfin,  '  quel  cœur 
as-tu  donc,  toi  qui  n'as  pas  craint  d'être 
frappé  de  la  foudre  ?' — '  Craindre!'  repar- 
tit le  père,  avec  une  sorte  de  chaleur; 
'  craindre^  lorsqu'il  y  a  des  hommes  en 
péril,  et  que  je  leur  puis  être  utile  !  je  se- 
rais donc  un  bien  indigne  serviteur  de  Jé- 
sus-Christ!' — *  Mais  sais-tu/  lui  dis-Je, 
^  que  je  ne  suis  pas  Chrétien  ?' — '  Jeune 
homme,'  répondit  l'hermite,  '  vous  ai  je 
demandé  votre  religion  ?  Jesus-Christ  n'a 
pas  dit  :  Mon  sang  lavera  celui-ci  et  non 
pas  celui-là  :  il  est  mort  pour  le  juif  et  le 
gentil,  et  il  n'a  vu  dans  tous  les  hommes 
que  des  frères  et  des  infortunés.  Ce  que  je 
fais  ici  pour  vous,  e^t  fort  peu  de  chose,  et 
vous  trouveriez  ailleurs  bien  d'autres  se- 
cours ;  mais  la  gloire  n'en  doit  point  re- 
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tOi.il)er  sur  les  prêtres.  Que  somme'.-- 
iious,  faibles  solitaires,  sinon  de  grossiers 
instrumens  d'une  œuvre  céleste!  et  quel 
serait  le  soldat  assez  lâche  pour  reculer, 
lorsque  son  chef,  la  croix  à  la  main,  et  le 
front  couronné  d'cpines,  marche  devant 
lui  au  secours  des  hommes  ?' 

"  Ces  paroles  saisirent  tout  mon  cœur*; 
des  larmes  d'admiration  et  de  tendresse 
tombèrent  de  mes  veux.  '  Mes  chers 
néophytes/  dit  le  missionnaire,  '  je  gou- 
verne dans  ces  forêts  un  petit  troupeau  de 
vos  frères  sauvages.  Ma  grotte  est  assez 
près  d'ici  dans  la  montagne  ;  venez-vous 
rechauffer  chez  moi  :  vous  n' v  trouverez 
'  pas  les  commoditts  d;.-  la  vie,  rvîjis  vous  y 
aurez  un  abri  ;  et  il  faut  encore  en  remer- 
cîer  la  bonté  divine,  car  il  y  a  bien  des 
hommes  qui  en  manquent.' 


LES    LABOUREURS. 

*  il  y  a  des  justes  dont  la  conscience 
est  sSi  tiiinquille,  qu'on  ne  peut  approcher 
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d*eux  sans  participer  i  la  paix  qui  s^ex- 
hale,  pour  ainsi  dire,  de  leur  cœur  et  de 
leurs  discours.     A  mesure  que  le  solitaire 
parlait,  je  sentais  les  passions  s'appaiser 
dans  mon  sein,  et  Torage  môme  dans  le 
ciel  semblait  s*éloigner  à  sa  voix.      Les 
nuages  furent  bientôt  assez  disperses,  pour 
nous  permettre  de  quitter  notre  retraite. 
Nous  sortîmes  de  la  forêt, et  nous  commen- 
çâmes à  gravir  le  revers  d'une  haute  mon- 
tagne.    Le  chien  marchait  devant  nous, 
en  portant  au  bout  d'un  bâton  la  lanterne 
éteinte.     Je    tenais  la  main   d'AtaUi,  et 
nous  suivions  le  missionnaire.     11  se  d '- 
tournait  souvent  pour  nous  regarder,  con- 
templant avec  pitic  nos  malheurs,  et  notre 
jeunesse.     Un  livre  était  suspendu  à  son 
cou  ;  il  s'appuyait  sur  un  bâton  blanc.  Sa 
taille  était  élevée,  sa  figure  pâle  et  maigre, 
sa   physionomie   simple   et    sincère.      V 
n'avait  pas  les  traits  morts  et  effacés  de 
riiomme  né  sans  passions  ;  on  voyait  qvie 
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ses  jours  avaient  été  mauvais,  et  les  rides 
de  son  front  montraient  les  belles  cica- 
trices des  passions  guéries  par  la  vertu,  et 
par  Tamour  de  Dieu  et  des  hommes. 
Quand  i!  nous  parlait  debout  et  immobile, 
sa  longue  barbe,  ses  yeux  modestement 
baissés,  le  son  affectueux  de  sa  voix,  tout 
en  lui  avait  quelque  chose  de  calme  et  de 
sublime  :  quiconque  a  vu  comme  moi,  le 
père  Aubry,  cheminant  seul  avec  son  bâ- 
ton et  son  bréviaire  dans  le  désert,  a  une 
véritable  idée  du  voyageur  chrétien  sur 
la  terre. 

**•  Après  une  deini-heure  d'une  marche 
dangereuse  par  les  sentiers  de  la  mon- 
tagne, nous  arrivâmes  à  la  grotte  du  mis- 
sionnaire. Nous  y  entrâmes  à  travers  les 
lierre»  et  les  giraumor^ds  humides,  que  la 
pluie  avait  abattus  des  rochers.  11  n'y 
avait  dans  ce  'Jeu  qu'une  natte  de  feuilles 
de  papava,  une  calebasse  pour  puiser  de 
l'eau,  quelque.^  ^'ases  de  bois,  une  bcche, 
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un  serpent  familier,  et  sur  une  pierre,  qui 
servait  de  table,  un  crucifix  et  le  livre  des 
Chrétiens. 

"  L'homme  des  anciens  jours  se  hâta 
d'allumer  du  feu  avec  des  lianes  sèches  ; 
il  brisa  du  maïs  entre  deux  pierres,  et  en 
ayant  fait  un  gâteau,  il  le  mit  cuire  sous 
la  cendre.  Quand  ce  gâteau  eut  pris  au 
feu  une  belle  couleur  dorée,  il  nous  le 
servit  tout  brûlant,  avec  de  la  crème  de 
noix  dans  un  vase  d'érable. 

**  I.e  soir  ayant  ramené  la  sérénité,  le 
serviteur  du  grand  Esprit  nous  proposa 
d'aller  nous  asseoir  sur  un  quartier  de  ro- 
cher, à  l'entrée  de  la  grotte.  Nous  le 
suivîmes  dans  ce  lieu,  qui  commandait 
une  vue  immense.  Les  restes  de  l'orage 
étaient  jetés  en  a'sordre  vers  l'orient;  les 
feux  de  Tincendie  allumé  dans  les  forets 
par  la  foudre,  brillaient  encore  dans  le 
lointain  ;  au  pied  de  la  montin^ne  un  bois 
de  pins  tout  entier,  était  renversé  dans  la 
vase,  et  les  fleuves  roulaient  pélc-méîe,  les 
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aro;iIes  dctrcmpces/les  troncs  des  arbres, 
1  js  corps  des  animaux  noycs,  et  les  pois- 
soijS  morts,  dont  on  voyait  le  ventre  ar- 
genté flotter  à  la  surface  des  eaux. 

**  Ce  fut  au  milieu  de  cette  sccne, 
qr'  ^Vtula  raconta  notre  histoire  au  vieux 
génie  de  la  montagne.  Son  cœur  chré- 
tien parut  touché,  et  des  larmes  tom- 
bèrent sur  sa  barbe  ;  ^  Mon  enfant/  dit-il 
à  Atala,  '  il  faut  ojfrir  vos  souffrances  à 
Dieu,  pour  la  gloire  de  qui  vous  avez  dé- 
jà fait  tant  de  choses  :  il  vous  rendra  le 
repos.  Voyez  fumer  ces  forêts^  sécher 
ces  torre:  ;S5  se  dissiper  ces  nuages  ;  croyez- 
vcus  que  celui  qui  peat  calmer  une  pa- 
,  reille  tempête,  ne  pourra  pas  appaiser  les 
troubles  du  cœur  de  l'homme  ?  Si  vous 
n'avez  pas  de  meilleure  retraite,  ma  chère 
fil!e.,  je  vous  offre  une  place  au  milieu  du 
t*>  upeau  que  j*ai  eu  le  bonheur  d'appeler 
à  JjSLiS  Christ.  J'instruirai  Chactas,  et  je 
vous  le  donnerai  pour  époux,  quand  il 
ser^  digne  de  l'être.^ 
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"  A  ces  mots  je  tombai  aux  genoux  du 
solitaire,  en  versant  des  pleurs  de  joie, 
mais  Atala  devint  pâle  comme  la  mort. 
Le  vieillard  me  releva  avec  bénigr  îté  ;  et 
je  m'apperçus  alors  qu'il  avait  les  deux 
mains  mutilées.  Atala  comprit  sur-le- 
champ  ses  malheurs:  'Les  barbares!' 
s'ccria-t-elle. 

^*  '  Ma  fille,'  reprit  le  père  avec  un 
doux  sourire,  '  qu'est-ce  que  cela  auprès 
de  ce  qu'a  enduré  mon  divin  Maître  ?  Si 
les  Indiens  idolâtres  m'ont  affligé,  ce  sont 
de  pauvres  aveugles  que  Dieu  éclairera  un 
jour.  Je  les  chéris  même  davantage,  en 
proportion  des  maux  qu'ils  m'ont  faits. 
Je  n'ai  pu  rester  dans  ma  patrie,  où  j'étais 
retourné,  et  où  une  illustre  reine  m'a  fait 
riionneur  de  vouloir  contempler  ces  faibles 
marques  de  mon  apostolat.  Et  quelle  ré- 
compense plus  glorieuse  pouvais  je  rece- 
voir de  mes  travaux,  que  d'avoir  obtenu 
du  chef  de  notre  religion,  la  permission 
de  célébrer  le   divin   sacrifice,  avec  ces 
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maîns  mutilées?  Il  ne  me  restait  plus, 
après  un  tel  honneur,  qu'à  tâcher  de 
m'en  rendre  digne  ;  je  suis  revenu  au 
Nouveau -Monde  consumer  le  reste  de  ma 
vie  au  service  de  mon  Dieu.  Il  y  a  bien- 
tôt trente  ans  que  j'habite  cette  solitude, 
et  il  y  en  aura  demain  vingt-deux,  que  j'ai 
pris  possession  de  ce  rocher.  Quand  j'ar- 
rivai dans  ces  lieux,  je  n'y  trouvai  que  des 
familles  vagabondes,  dont  les  mœurs 
étaient  féroces  et  la  vie  fort  miscrable.  Je 
leur  ai  fait  entendre  la  parole  de  paix,  et 
leurs  mœurs  se  sont  graduellement  adou- 
cies. Ils  vivent  maintenant  rassembles  au 
bas  de  cette  montagne.  J'ai  tâché,  en  les 
instruisant  du  salut,  de  leur  enseigner  les 
premiers  arts  de  la  vie  ;  mais  sans  les  por- 
ter trof)  loin,  et  en  retenant  ces  honnêtes 
gens  dans  cette  simplicité  qui  fait  le  bon- 
heur. Pour  moi,  craignant  de  les  gêner 
par  ma  présence,  je  me  suis  retiré  sous 
cette  grotte,  où  ils  viennent  me  consulter. 
C'est  ici  que  loin  des  hommes,  j'admire 
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Dieu  dans  la  grandeur  de  ces  solitudes,  et 
que  je  me  prépare  à  la  mort,  que  m'an- 
noncent mes  vieux  jours.' 

"  En  achevant  ces  mots  le  solitaire  se 
mit  à  genoux,  et  nous  imitâmes  son  ex- 
emple. Il  commença  à  haute  voix  une 
prière,  à  laquelle  Atala  répondait.  De 
muets  éclairs  ouvraient  encore  les  cieux 
dans  l'orient,  et  sur  les  nuages  du  cou- 
chant, trois  soleils  brillaient  ensemble. 
Quelques  renards,  dispersés  par  l'orage, 
alongeaient  leurs  museaux  noirs  au  bord 
des  précipices,  et  Ton  entendait  le  fré- 
missement des  plantes,  qui  séchant  à  la 
brise  du  soir,  relevaient  de  toutes  parts 
leurs  tiges  abattues. 

''  Nous  rentrâmes  dans  la  grotte,  où 
rherniite  étendit  un  lit  de  mousse  de  cy- 
près pour  Atala.  Une  profonde  langueur 
se  peignait  dans  les  yeux  et  dans  les 
mouvemens  de  cette  vierge  ;  elle  regardait 
le  père  Aubry,  comme  si  elle  eût  voulu 
lui  communiquer  un  secret  5  mais  quelque 
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chose  semblait  la  retenir,    wsoit  ma  pré- 
sence, soit  une  certaine  honte,  soit  Tinu- 
tilité  de  l'aveu.     Je  l'entendis  se  lever  au 
milieu  de  la  nuit  :  elle  cherchait  le  soli- 
taire ;  mais   comme  il  lui  avait  donné  sa 
couche,  il  était  aile  contempler  la  beauté 
de  la  nuit,  et  prier  Dieu  sur  le  sommet 
de  la  montagne.     Il  me  dit  le  lendemain 
que  c'était  assez  sa  coutume,  même  pen- 
dant l'hiver  ;  aimant  à  voir  les  forêts  ba- 
lancer leurs  cimes  dépouillées,  les  nuages 
voler  dans   les  cieux,  et  à  entendre  les 
vents  et  les  torrens  gronder  dans  la  soli- 
tude.    Ma  sœur  fut  donc  obligée  de  re- 
tourner à  sa   couche,  où   elle  s'assoupit. 
Hélas  1  comblé  d'espérance,  je  ne  vis  dans 
la  faiblesse   d'Atala,    que  des    marques 
passagères  de  lassitude  !    ,^  -»«  .  »   . 

*'  Le  lendemain  je  m'éveillai  aux  chants 
des  cardinaux  et  des  oiseaux  moqueurs, 
nichés  dans  les  acacias  et  les  lauriers  qui 
environnaient  la  grotte.  J'allai  cueillir 
une  rose  de  magnolia,  et  je  la  déposai 
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toute  humectée  des  larmes  du  matin,  sur 
latéted'Atala  endormie.  J*espérais,  selon 
la  religion  de  mon  pays,  que  Tame  de 
quelque  enfant,  mort  à  la  mamelle,  serait 
descendue  sur  cette  fleur  dans  une  goutte 
de  rosée,  et  qu'un  heureux  songe  la  por- 
terait  au  sein  de  ma  future  épouse.  Je 
cherchai  ensuite  mon  hôte,  je  le  trouvai 
la  robe  relevée  dans  ses  deux  poches,  le 
chapelet  à  la  main^  et  m*attendant  assis 
sur  le  tronc  d'un  pin,  tombé  de  vieillesse. 
Il  me  prv^posa  d'aller  avec  lui  à  la  mission, 
tandis  qu'Atala  reposait  encore  :  j'acceptai 
son  offre,  et  nous  nous  mîmes  en  route. 

"En  descendant  la  montagne,  jap- 
perçus  des  chênes  où  les  génies  sem- 
blaient avoir  dessiné  les  caractères  étran- 
gers. L'hermîte  me  ait  qu'il  les  avait 
tracés  lui-même  ;  que  c'étaient  des  vers 
d'un  ancien  poète  appelé  Homère,  et 
quelques  sentences  d'un  autre  poète  plus 
ancien  encore,  nommé  Salomon.  Il  y 
avait  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  har* 
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monîé  entre  cette  sagesse  des  temps,  ces 
vers  rongés  de  mousse,  ce  vieux  solitaire 
qui  les  avait  gravés,  et  ces  vieux  chênes 
qui,  au  fond  des  forêts,  lui  servaient  de 
livres*  ,     . :■  <!^  :   :  \ti  *«',.,  -^,*,*>  ;...-  ..*».* 

"  Son  nom,  son  âge,  la  date  de  sa 
mission,  étaient  aussi  marqués  sur  un 
roseau  de  savane,  au  pied  de  ces  arbres. 
Je  m'étonnai  de  la  fragilité  du  dernier 
monument  :  *  Il  durera  encore  plus  que 
moi,'  me  répondit  le  père,  ^et  aura  tou- 
jours plus  de  valeur  que  le  peu  de  bien 
que  j'ai  fait/ 

*^  De-là  nous  arrivâmes  à  une  gorge  de 
vallée,  où  je  vis  un  ouvrage  merveilleux  : 
c'était  un  pont  naturel,  semblable  à  celui 
de  la  Virginie,  dont  tu  as  peut-être  en- 
tendu parler.  Les  hommes,  mon  fils, 
sur-tout  ceux  de  ton  pays,  imitent  souvent 
la  nature,  et  leurs  copies  sont  toujours 
petites  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  nature, 
quand  elle  a  l'air  de  vouloir  imiter  les 
travaux  des  hommes,  mais  en  leur  offlant 
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en  effet  des  modèles.  C'est  alors  qu  elle 
jette  des  ponts  du  sommet  d'une  mon- 
tagne au  sommet  d'une  autre  montagne, 
suspend  les  chemins  dans  les  nues,  ré- 
pand des  fleuves  pour  canaux,  sculpte  des 
monts  pour  colonnes,  et  pour  bassins 
creuse  des  mers. 

"  Nous  passâmes  sous  Tarche  unique 
de  ce  pont,  et  nous  nous  trouvâmes  de- 
vant une  autre  merveille  :  c*était  le  cime- 
tière des  Indiens  de  la  mission,  ou  les 
bocages  de  la  viort.  Le  père  Aubry  avait 
permis  à  ses  néophytes  d'ensevelir  leurs 
morts  à  leur  manière,  et  de  conserver  à 
leur  sépulture  son  nom  sauvage;  il  avait 
seulement  sancnfié  ce  lieu  par  une  croix*. 
Le  sol  en  était  divisé,  comme  le  champ 
commun  des  moissons,  en  autant  de  lots 
qu'il  y  avait  de  familles.  Chaque  lot 
faisait  à  lui  seul  un  bois,  qui  variait  selon 

*  Le  père  Aubry  avait  fait  comme  les  Jésuites 
à  la  Chine,  qui  permettaient  aux  Chinois  d'enterrer 
leurs  parens  dans  leurs  jardins,  selon  leur  ancienne 
coutume.  '  .^ 
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le  goût  de  ceux  qui  l'avaient  planté.    Un 
ruisseau  serpentait  sans  bruit  au  milieu  de 
ces  bocages  ;  on  l'appelait  le  ruisseau  de 
la  paix.     Ce  riant  asile  des  âmes  était 
fermé  à  Torient  par  le  pont,  sous  lequel 
nous  avions  passé  ;  deux  collines  le  bor- 
naient au  septentrion  et  au  midi  ;  il  ne 
s'ouvrait  qu'à  l'occident,  où  s'élevait  un 
grand  bois  de  sapins.     Les  troncs  de  ces 
arbres,  rouges,  marbrés  de  vert,  montant 
sans  branche  jusqu'à  leur  cime,  ressem- 
blaient à  de  hautes  colonnes,  et  formaient 
le  pcristile  de  ce  temple  de  la  mort.  Dans 
ce  bois  régnaitun  bruit  religieux,  semblable 
au  sourd  mugissement  de  l'orgue,  sous 
les  voûtes  d'une  église  Chrétienne  ;  maïs 
lorsqu'on  pénétrait  au  fond  du  sanctuaire, 
on  n'entendait  plus  que  les  hymnes  des 
oiseaux,  qui  célébraient  à  la  mémoire  des 
morts  une  fête  éternelle. 
■'   **  En  sortant  de  ce  bois  nous  décou- 
vrîmes le  village  de  la  Mission,  situé  au 
bord  d'un  lac,  au  milieu  d'une  savane 
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semée  de  fleurs.     On  y  arrivait  par  une 
avenue  de  magnolias  et  de  chênes  verts, 
qui  bordaient  une  de  ces  anciennes  routes, 
que  Ton  trouve  assez  fréquemment  après 
les  montagnes  qui  divisent  le  Kentucky 
des  Florides.     Aussitôt  que   les  Indiens 
apperçurent    leur   pasteur,    ils   abandon- 
nèrent le  travail,  et  accoururent  au-devant 
de  lui.     Les  uns  baisaient  respectueuse- 
ment sa  robe  ;  les  autres  aidaient  ses  pas 
chancelans  ;  les  mères  élevaient  leurs  pe- 
tits enfans  dans  leurs  bras,  pour  leur  faire 
voir  l'homme  de  Jésus- Christ,    qui    ré- 
pandait des  larmes.     Il   s'informait,    en 
marchant,  de  ce  qui  se  passait  au  village  : 
il  donnait  un  conseil  à  celui-ci,  répriman- 
dait doucement  celui-là;    il  parlait   des 
moissons  à  recueillir,    des  enfans  à  in- 
struire, des  peines  à  consoler,  et  il  mêlait 
Dieu  à  tous  ses  discours. 

^' Ainsi  escortés,  nous  arrivâmes  jus- 
qu'au  pied  d'une  grande  croix,  qui  se 
trouvait  sur  le  chemin.     C'était  là  que  le 
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serviteur  de  Dieu  avait  accoutumé  de  cé- 
lébrer les  mystères  de  sa  religion.  '  Mes 
chers  néophytes/  dit  il,  en  se  tournant 
vers  la  foule,  '  il  vous  est  arrivé  un  frère 
et  une  sœur  ;  et  pour  surcroît  de  bonheur, 
je  vois  que  la  divine  Providence  à  épargne 
hier  vos  moissons:  voilà  deux  grandes 
raisons  de  le  remercier.  OfFrons-lui  donc 
le  divin  sacrifice,  et  que  chacun  y  apporte 
un  recueillement  profond,  une  foi  vive, 
une  reconnaissance  inf  'e,  et  un  cœur  hu- 
milié/ 

**  Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tu- 
nique blanche  d'écorce  de  mûriers,  qu'il 
avait  apportée  avec  lui  ;  les  vases  sacrés 
sont  tirés  d'un  tabernacle  au  pied  de  la 
croix,  l'autel  se  prépare  sur  un  quartier 
de  roche,  l'eau  se  puise  dans  le  torrent 
voii,dn,  et  une  grappe  de  raisin  sauvage 
fournit  le  vin  du  sacrifice.  Nous  nous 
mettons  tous  à  genoux  dans  les  hautes 
herbes  :  le  mystère  commence.  jui 

"  L'aurore  paraissant  derrière  les  mon» 
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tagnes,  enflammaît  le  vaste  orient.  Tout 
était  d'or  ou  de  rose  dans  la  solitude. 
L'astre  annoncé  par  tant  de  splendeur, 
sortit  enfin  d'un  abyme  de  lumière,  et 
son  premier  rayon  rencontra  l'hostie  con- 
sacrée, que  le  prêtre  en  ce  momefxt  même 
élevait  dans  les  airs.  O  charme  de  la  re- 
ligion !  ô  magnificence  du  culte  Chré- 
tien !  Pour  sacrificateur  un  vieil  hermite, 
pour  autel  un  rocher,  pour  église  le  déserc, 
pour  assistance  d'innocens  Sauvages  ! 
Non,  je  ne  doute  point  qu'au  moment  où 
nous  nous  prosternâmes,  le  mystère  ne 
s'accomplît,  et  que  Dieu  ne  descendît  sur 
la  terre,  car  je  le  sentis  descendre  dans 
mon  cœur. 

'■  '*  Après  le  sacrifice,  où  il  ne  manqua 
pour  moi  que  la  fille  de  Lopez,  nous  nous 
rendîmes  au  village.  Là,  régnait  le  mé- 
lange le  plus  touchant  de  la  vie  sociale  et 
de  la  vie  de  la  nature  :  au  coin  d'une  cy- 
prière  de  l'antique  désert,  on  découvrait 
une  culture  naissante  ;  les  épis  roulaient  à 
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flots  d'or  sur  le  tronc  du  chêne  abattu,  et 
la  gerbe  d'un  été  remplaçait  l'arbre  de  trois 
siècles.  Par-tout  on  voyait  les  forêts  li- 
vrées aux  flammes,  pousser  de  grosses  fu- 
mées dans  les  airs,  et  la  charrue  se  prome- 
ner lentement  entre  îes  débris  de  leurs 
racines.  Des  arpenteurs,  avec  de  longues 
chaînes,  allaient  mesurant  le  désert,  et  des 
arbitres  établissaient  les  premières  pro- 
prictés.  L'oiseau  cédait  son  nid  ;  le  re- 
paire de  la  bête  féroce  se  changeait  en  une 
cabane.  On  entendait  gronder  des  forges, 
et  les  coups  de  la  cognée  faisaient,  pour  la 
dernière  fois,  mugir  des  échos,  qui  allaient 
bientôt  expirer  avec  les  arbres  qui  leur  ser- 
vaient d'asile. 

^*  J'errais  avec  ravissement  au  milieu  de 
ces  tableaux,  rendus  plus  doux  par  le  < 
souvenir  d'Atala,  et  par  les  rêves  de  féli- 
cité dont  je  berçais  mon  cœur.  J'admirais 
le  triomphe  du  Christianisme  sur  la  vie 
sauvage  ;  je  voyais  l'Indien  se  civilisant  à 
la  voix  de  la  religion  j  j'assistais  aux  noces 
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primitives  de  THômme  et  de  h  Terre: 
rhomme,  par  ce  grand  contrat,  abandon- 
nant à  la  terre  Théritage  de  ses  sueurs,  et 
la  terre  s*engageant,  en  retour,  à  porter 
fidellement  les  moissons,  les  fils  et  les  cen- 
dres de  l'homme. 

"  Cependant  on  apporta  un  enfant  au 
missionnaire,  qui  la  baptisa  parmi  des  jas- 
mins en  fleurs,  au  bord  d'une  source,  tan- 
dis qu'un  cercueil,  au  milieu  des  jeux  et 
des  travaux,  se  rendait  aux  bocages  de  la 
mort.  Deux  époux  reçurent  la  bénédic- 
tion nuptiale  sous  un  chêne,  et  nous  al- 
lâmes ensuite  les  établir  dans  un  coin  du 
désert.  Le  pasteur  marchait  devant  nous, 
bénissant  çà  et  là,  et  le  rocher,  et  l'arbre, 
et  la  fontaine  ;  comme  autrefois,  selon  le 
livre  des  Chrétiens,  Dieu  bénit  la  terre  in- 
culte, en  la  donnant  en  héritage  à  Adam. 
Cette  petite  procesrion,  qui  pêle-mêle  avec 
ses  troupeaux  suivait  de  rocher  en  rocher 
son  chef  vénérable,  représentait  à  mon 
cœur  attendri  ces  migrations  des  premières 
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famîlles  des  hommes,  alors  que  Sem,  avec 
ses  enfans,  s'avançait  à  travers  le  monde 
inconnu,  en  suivant  le  soleil  qui  marchait 
devant  lui. 

"  Je  voulus  savoir  du  saint  hermite, 
comment  il  gouvernait  ses  enfans  ;  il  me 
répondit  avec  une  grande  complaisance  : 
*  Je  ne  leur  ai  donné  aucune  loi  ;  je  leur 
ai  seulement  enseigné  à  s'aimer,  à  prier 
Dieu,  et  à  espérer  une  meilleure  vie  : 
toutes  les  lois  du  monde  sont  là-dedans. 
Vous  voyez  au  milieu  du  village  une  ca- 
bane plus  grande  que  les  autres  :  elle  sert 
de  chapelle  dans  la  saison  des  pluies.  On 
s'y  assemble  soir  et  matin  pour  louer  le 
Seigneur,  et  quand  je  suis  absent,  c'est  un 
ancien  qui  fait  la  prière  ;  car  la  vieillesse 
est,  comme  la  maternité,  une  espèce  de 
sacerdoce.  Ensuite  on  va  travailler  dans 
les  champs  ;  et  si  les  propriétés  sont  divi- 
sées, afin  que  chacun  puisse  apprendre 
l'économie  sociale,  les  moissons  sont  dé- 
posées dans  des  greniers  communs,  pour 
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maintenir  la  charité  fraternelle.  Quatre 
vieillards  distribuent  avec  égalité  le  pro- 
duit du  labeur.  Ajoutez  à  cela  des  cérc- 
moriies  religieuses,  beaucoup  de  can- 
tiques, la  croix  où  j'ai  célébré  les  mys- 
tères, l'ormeau  sous  lequel  je  prêche 
dans  les  bons  jours,  nos  tombeaux  tout 
près  de  nos  champs  de  blé,  nos  fleuves  où 
je  plonge  les  petits  enfans,  et  les  saint 
Jean  de  cette  nouvelle  Béthanie;  vous 
aurez  une  idée  complète  de  ce  royaume 
de  Jesus-Christ,'  ^  ■     ,  • 

*'  Les  paroles  du  solitaire  me  ravirent, 
et  je  sentis  la  supériorité  de  cette  vie  stable 
et  occupée,  sur  la  vie  errante  et  oisive  du 
Sauvage.  V   /.       ~     .  <, 

*'  Ah  !  René,  je  ne  murmure  point 
contre  la  Providence,  mais  j'avoue  que  je 
ne  me  rappelle  jamais  cette  société  évan- 
gélique,  sans  éprouver  toute  Tamertume 
des  regrets.  Qu'une  hutte,  avec  Atala 
sur  ces  bords,  eût  rendu  ma  vie  heureuse^ 
L4  finissaient  toutes  mes  courses  j  là,  avec 
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une  épouse,  inconnu  des  hommes,  cachant 
mon  bonheur  au  fond  des  forêrs,  j'aurais 
passe  comme  ces  fleuves,  qui  n'ont  pas 
même  un  nom  dans  ie  désert  !  Au  lieu 
de  cette  paix  que  j'osais  alors  me  pro- 
mettre^ dans  quel  trouble  n'ai-je  point 
coulé  mes  jours  !  Jouet  continuel  de  la 
fortune,  brisé  sur  tous  les  rivages,  long- 
temps  exilé  de  mon  pays,  et  n*y  trouvant 
à  mon  retour  qu'une  cabane  en  ruine,  et 
des  amis  oubliés  dans  la  tombe  :  telle  de- 
vait être  la  destinée  de  Chactas." 
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;      ;.  ,        LE    DRAME. 

^'  ^*  Si  mon  songe  de  bonheur  fut  vif,  il 
fut  aussi  de  courte  durée,  et  le  réveil  m'at- 
tendait à  la  grotte  du  solitaire.  Je  fus 
surpris,  en  y  arrivant  au  milieu  du  jour, 
de  ne  pas  voir  Atala  accourir  au  devant 
dt  nos  pas.  Je  ne  sais  quelle  soudaine 
horreur  me  saisit.  En  approchant  de  la 
grotte,  je  n'osais  appeler  la  fille  de  Lopez. 
Mon  imagination, était  également  épou- 
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vantce,  ou  du  bruit  ou  du  silence  qui 
succéderait  à  mes  cris.  Encore  plus  ef- 
frayé de  la  nuit  qui  régnait  à  l'entrée  du 
rocher,  je  dis  au  missionnaire  :  *  O  vous, 
que  le  ciel  accompagne  et  fortifie  !  péné- 
trez dans  ces  ombres.' 

"  Qu'il  est  faible  celui  que  les  passions 
dominent  !  qu'il  est  fort  celui  qui  se  re- 
pose en  Dieu  !  Il  y  avait  plus  de  courage 
dans  ce  cœu/  religieux,  flétri  par  soixante- 
seize  années,  que  dans  toute  l'ardeur  de 
ma  jeunesse.  L'homme  de  paix  entra 
dans  la  grot'.e,  et  je  restai  au-dehors  plein 
de  terreur.  Bientôt  un  faible  murmure, 
semblable  à  des  plaintes,  sortit  du  fond 
du  rocher,  et  vint  frapper  mon  oreille. 
Poussant  un  cri,  et  retrouvant  toutes  mes 
forces,  je  m'élançai  dans  la  nuit  de  la  ca- 
verne.— ^Esprits  de  mes  pères  !  vous  savez 
seuls  le  spectacle  qui  frappa  mes  yeux. 
.  .  **  Le  solitaire  avait  allumé  un  flambeau 
de  pin  j  il  le  tenait  d'une  main  tremblante. 
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au-dessus  de  la  couche  d*Atala.  Cette 
belle  et  jeune  femme,  à  moitié  soulevée 
sur  le  coude,  se  montrait  pâle  et  ccheve« 
lée.  Les  gouttes  d'une  sueur  pénible 
brillaient  sur  son  front  ;  ses  regards  à  de- 
mi éteints  cherchaient  encore  à  m'exprî- 
mer  son  amour,  et  sa  bouche  essayait  de 
sourire.  Frappé  comme  d*un  coup  de  fou- 
dre, les  yeux  fixés,  les  bras  étendus,  les 
lèvres  entr'ouvertes,  je  demeurai  immo- 
bile. Un  profond  silence  règne  un  mo- 
ment parmi  les  trois  personnages  de  cette 
scène  de  douleur.  Le  solitaire  le  rompt 
le  premier  :  '  Ceci/  dit-il,  '  ne  sera  qu'une 
fièvre  occasionnée  par  la  fatigue,  et  si 
nous  nous  résignons  à  la  volonté  de  Dieu, 
il  aura  pitié  de  nous/ 

"  A  ces  paroles,  le  sang  suspendu  re- 
prit son  cours  dans  mon  cœur,  et  avec  la 
mobilité  du  Sauvage,  je  passai  subitement 
de  l'excès  de  la  crainte  à  l'excès  de  la 
confiance.     Mais  Atala  ne  m'y  laissa  pas 
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long-temps.  Balançant  tristement  la  tcte, 
elle  nous  fit  signe  de  nous  approcher  de 
sa  couche. 

"  '  Mon  père/  dit-elle  d'une  voix  affaî- 
blie,  en  s'adressant  au  religieux,  *  je  touche 
au  moment  de  la  mort.  O  Chactas  ! 
écoute  sans  désespoir  le  funeste  secret  que 
je  t'ai  caché,  pour  ne  pas  te  rendre  trop 
misérable,  et  pour  obéir  à  ma  mère. 
Tâche  de  ne  pas  m*interrompre  par  des 
marques  d  une  douleur^  qui  précipiteraient 
le  peu  d'instans  que  j'ai  à  vivre.  J'aî 
beaucoup  de  choses  à  raconter  ;  aux  baîte- 
mens  de  ce  cœur,  qui  se  ralentissent — à 
je  ne  sais  quel  fardeau  glacé  que  mon  sein 
soulève  à  peine — je  sens  que  je  ne  me  sau- 
rais trop  hâter.' 

^*  Après  quelques  momens  de  silence, 
Atala  poursuivit  ainsi  :  '^ 

"  '  Ma  triste  destinée  a  commencé 
presque  avant  que  j'eusse  vu  la  lumière. 
Ma  mère  m'avait  conçue  dans  le  malheur; 
je  fatiguais  son  sein,  et  elle  me  mit  au 
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monde  avec  de  grands  déchîremens  d'en- 
trailles :  on  désespéra  de  ma  vie.  Pour 
sauver  mes  jours,  ma  mère  fit  un  vœu  ; 
elle  promit  à  la  Reine  des  Anges  que  je 
lui  consacrerais  ma  virginité,  si  j'échap- 
pais à  la  mort. — -Vœu  fatal,  qui  me  préci- 
pite au  tombeau!       . 

*'  *  J'entrais  dans  ma  seizième  année, 
lorsque  je  perdis  ma  mère.  Quelques 
heures  avant  de  mourir,  elle  m'appela  au 
bord  de  sa  couche.  '  Ma  fille,'  me  dit- 
elle,  en  présence  d'un  missionnaire  qui 
consolait  ses  derniers  instans  ;  ^  ma  fille, 
tu  sais  le  vœu  que  j'ai  fait  pour  toi.  Vou- 
drais-tu démentir  ta  mère  ?  O  mon  Ata- 
la  !  je  te  laisse  dais  un  monde  qui  n'est 
pas  digne  de  posséder  une  Chrétienne,  au 
milieu  d'idolâtres  qui  persécutent  le  Dieu 
de  ton  père  et  le  mien  ;  le  Dieu  qui, 
après  t'avcir  donné  le  jour,  te  l'a  con- 
servé par  un  miracle.  Eh  !  ma  chère  en- 
fant, en  acceptant  le  voile  des  vierges,  tu 
ne  fais  que  renoncer  aux  soucis  de  la  ca- 
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bane,  et  aux  funestes  passions  quî  ont 
troublé  le  seîn  de  ta  mère  !  Viens  donc, 
ma  bîen-aimée,  viens;  jure  sur  cette 
image  de  la  Mère  du  Sauveur,  entre  les 
mains  de  ce  saint  prêtre  et  de  ta  mère  ex- 
pirante, que  tu  ne  me  trahiras  point  à  la 
face  du  ciel.  Songe  que  je  me  suis  en- 
gagée pour  toi,  afin  de  te  sauver  la  vie  ; 
et  que  si  tu  ne  tiens  ma  promesse,  tu  plon- 
geras Pâme  de  ta  mère  dans  des  touni*v*ns 
éternels/ 

"  >  O  ma  mère  !  pourquoi  parlâtes- 
vous  ainsi  !  O  religion,  qui  fais  à- la-fois 
mes  maux  et  ma  félicité  !  qui  me  perds  et 
qui  me  consoles  !  Et  toi,  cher  et  triste 
objet  d'une  passion  qui  me  consume 
jusque  dans  les  bras  de  la  mort,  tu  vois 
maintenant,  6  Chactas  !  ce  qui  a  fait  la 
rigueur  de  notre  destinée  l-^i^Fondant  en 
pleurs,  et  me  précipitant  dans  le  sein  ma- 
ternel, je  promis  tout  ce  qu'on  me  voulut 
faire  promettre.  Le  missionnaire  pronon- 
ça sur  moi  les  paroles  redoutables,  et  me 
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donna  le  scapulaîre  qui  me  lie  pour  jamais. 
Ma  mère  me  menaça  de  sa  malédiction,  si 
jamais  je  rompais  mes  vœux,  et  après 
m*avoir  recommandé  un  secret  inviolable 
envers  les  païens,  persécuteurs  de  ma  re- 
ligion, elle  expira,  en  me  tenant  em- 
brassée. 

**  *  Je  ne  connus  pas  d'abord  le  danger 
de  mes  sermens.  Pleine  d'ardeur,  et  Chré- 
tienne véritable,  fière  du  sang  espagnol 
qui  coule  dans  mes  veines,  je  n'apperçus 
autour  de  moi  que  des  hommes  indignes 
de  recevoir  ma  main  ;  je  m'applaudis  dé 
n'avoir  d'autre  époux  que  le  Dieu  de  ma 
mère.  Je  te  vis,  jeune  et  beau  prison- 
nier ;  je  m'attendris  sur  ton  sort  ;  je  t'o- 
sai  parler  au  bûcher  de  la  forêt  ;  alors  je 
sentis  tout  le  poids  de  mes  vœux.' 

"  Comme  Atala  achevait  de  prononcer 
ces  paroles,  serrant  les  poings,  et  regar- 
dant le  missionnaire  d'un  air  menaçant,  je 
m'écriai  :  '  La  voilà  donc  cette  religion 
que  vous  m'avez  tant  vantée  !     Périsse  le 
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serment  qui  m'enlève  Atala!   périsse  le 
Dieu  qui  contrarie  la  nature  !     Homme  î 
prêtre  !    qu'es-tu  venu  faire  dans  ces  fo-  ^' 
rcto?'  •    ■ 

''  *  Te  sauver,*  dit  le  vieillard  d'une 
voix  terrible  ;  dompter  tes  passions,  et 
t'empêcher,  blasphémateur,  d'attirer  sur 
toi  la  colère  céleste  !  Il  te  sied  bien,  jeune 
homme,  à  peine  entré  dans  la  viç,  de  te 
plaindre  de  tes  douleurs  !  Où  sont  les 
marques  de  tes  souffrances  ?  où  sont  les 
injustices  que  tu  as  supportées  ?  où  sont 
tes  vertusj  qui  seules  pourraient  te  donner 
quelques  droits  à  la  plainte  ?  quel  service 
as-tu  rendu  ?  quel  bien  as-tu  fait  ?  Eh  ! 
malheureux,  tu  ne  n:>' offres  que  des  pas- 
sions, et  tu  oses  accuser  le  ciel  !  Quand 
tu  auras,  commi  le  père  Aubry,  passé 
trente  années  exilé  sur  les  montagnes,  tû 
seras  moins  prompt  à  juger  des  desseins  de 
la  Providence  ;  tu  comprendras  alors  que 
tu  ne  sais  rien,  que  tu  n*es  rien,  et  qu'il 
fi'y   a  point  de  châtiment  si  rigoureux, 
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point  de  maux  si  terribles,  que  la  chair 
corrompue  ne  mérite  de  souffrir/ 
.  '^  Les  éclairs  qui  sortaient  des  yeux  du 
vieillard,  sa  barbe  qui  frappait  sa  poitrine, 
ses  paroles  foudroyantes  le  rendaient  sem- 
blable à  un  Dieu.  Accablé  de  sa  majesté, 
je  tombai  à  ses  genoux,  et  lui  demandai 
pardon  de  mes  emportemens.  *  Mon  fils,' 
me  répondit-il  avec  un  accent  si  doux  que 
le  remords  entra  dans  mon  ame  ;  *  mon 
fils,  ce  n'est  pas  pour  moi-même  que  je 
vous  ai  réprimandé.  Hélas!  vous  avez 
raison,  mon  cher  enfant  ;  je  suis  venu 
faire  bien  peu  de  choses  dans  ces  forêts,  et 
Dieu  n'a  pas  de  serviteur  plus  indigne  que 
moi.  Mais,  mon  fils,  le  ciel  !  le  ciel  ! 
voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  accuser.  Par- 
donnez-moi si  je  vous  ai  offensé  ;  mais 
écoutons  votre  sœur.  Il  y  a  peut-être  du 
remède  ;  ne  nous  lassons  point  d'espérer. 
Chactas,  c'est  une  religion  bien  divine 
que  celle  qui  a  fait  une  vertu  de  Tespé- 
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*'  *  Mon  jeune  amî/  reprit  Atala,  *  tu 
as  été  témoin  de  mes  combats,  et  cepen- 
dant tu  n'en  as  vu  que  la  moindre  partie  ; 
je  te  cachais  le  reste.  Non,  l'esclave  noir 
qui  arrose  de  ses  sueurs  les  sables  ardens 
de  la  Floride,  est  mc'ns  misérable  que  n*a 
été  Atala  !  Te  sollicitant  à  la  fuite,  et 
pourtant  certaine  de  mourir  si  tu  t'éloignais 
de  mr;i  ;  craignant  de  fuir  avec  toi  dans 
les  déserts,  et  cependant  haletant  après 
l'ombrage  des  bois:  ah!  s'il  n'avait  fallu 
que  quitter  parens,  amis,  patrie  ;  si  même 
(chose  affreuse)  il  n'y  eût  eu  que  la  perte 
de  mon  ame  ! — Mais  ton  ombre,  ô  ma 
mère  !  ton  ombre  était  toujours  là,  m.e  re- 
prochant ses  tourmens.  J'entendais  tes 
plaintes,  je  voyais  les  flammes  de  l'enfer 
te  consumer!  Mes  nuits  étaient  arides  et 
pleines  de  fantômes  ;  mes  jours  étaient 
désolés  :  la  rosée  du  soir  séchait  en  tom- 
bant sur  ma  peau  brûlante  ;  j'enrr'ou vrais 
mes  lèvres  aux  brises,  et  les  brises,  loin 
de  m'apporter  la  fraîcheur,  s'embrasaient 
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//  du  feu  de  mon  souffle  !  Quel  tourment 
de  te  voir  sans  cesse  auprès  d^  ^oi,  loin 
de  tous  les  hommes,  dans  a  profondes 
solitudes,  et  de  sentir  entre  toi  et  moi  une 
barrière  invincible  !  Passer  ma  vie  à  tes 
pieds,  te  servir  comme  ton  esclave,  ap- 
prêter ton  repas  et  ta  couche,,  dans 
quelque  coin  ignoré  de  l'univers,  eût  été 
pour  moi  le  bonheur  suprême  :  ce  bon- 
heur, j'y  touchais,  et  je  ne  pouvais  en 
jouir  !  Quel  dessein  n'ai-je  point  rcve  ? 
quel  songe  n'est  point  sorti  de  ce  cœur,  si 
triste?  Quelquefois  en  attachant  mes 
yeux  sur  toi,  j'allais  jusqu'à  former  des 
désirs  aussi  insensés  que  coupables.  Tan- 
tôt j^auraîs  voulu  être  avec  toi  la  seule 
créature  vivante  sur  la  terre  ;  tantôt  sen* 
tant  une  divinité  qui  m'arrêtait  dans  mes 
horribles  transports,  j'aurais  désiré  que 
cette  divinité  se  fût  anéantie,  pourvu  que 
serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abyme 

'  en  abyme  avec  les  débris  de  Dieu  et  du 
monde  î     A  présent  même-rrle  dirai-je } 
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à  présent  que  réternitc  va  m'engloutir,  ^ 
que  je  vais  paraître  des  ant  le  Juge  inexo- 
rable ;  au  moment  où,  pour  obéir  à  ma 
mère,   je  vois  avec  joie  ma  virginité  dé- 
vorer ma  vie  ;    eh  bien  !  par  une  affreuse 
contradiction,  j'emporte  le  regret  de  n'a- 
voir pas  été  à  toi.'     .         '  , , .    :  .• 
''  '  Ma  fille,'   interrompit   le   mission- 
naire, *  votre  douleur  vous  égare.     Cet 
excès  de  passion  auquel  vous  vous  livrez 
est  rarement  juste  :  il  n'est  pas  même  dans 
la  nature,  et  en  cela  il  est  moins  co  ^pable 
aux  yeux  de  Dieu,  parce  que  c'est  pluiôt 
quelque  chose  de  fmx  dans  l'esprit,  que 
de  vicieux  dans  le  cœur.     Il  faut  donc 
éloigner  de  vous  ces  emportemens,  qui 
ne  sont  pas  dignes  de  votre  innocence. 
Mais  aussi,  ma  chère  enfant,  votre  ima- 
gination impétueuse  vous  a  trop  alarmée 
sur  vos  vœux.     La  religion  n*exige  point 
de  sacrifice  plus  qu'humain.     Ses  senti- 
mens    vrais,    ses  vertus  tempérées   sont 
bien  au-dessus  des  sentimens  exaltés  et 
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des  vertus  forcées  d'un  prétendu  héroïsme. 
Si  vous  aviez  succombé,  eh  bien  !  pauvre 
brebis  égarée  !  le  bon  Pasteur  vous  aurait 
cherchée,  pour  vous  ramener  au  troupeau. 
Les  trésors  du  repentir  vous  étaient  ou- 
verts. Il  faut  des  torrens  de  sang  pour 
effacer  nos  fautes  aux  yeux  des  hommes  ; 
une  seule  larme  suffit  à  Dieu.  Rassurez- 
vous  donc,  ma  chère  fille  ;  votre  situation 
exige  du  calme  :  adressons- nous  à  Dieu> 
qui  guérit  toutes  les  plaies  de  ses  servi- 
teurs. Si  c*  si  sa  volonté,  comme  je  l'es- 
père, que  vous  échappiez  à  cette  maladie, 
j'écrirai  à  l'évcque  de  Québec  y  il  a  les 
pouvoirs  nécessaires  pour  vous  relever  de 
vos  voeux,  qui  ne  sont  que  des  vœux  sim- 
ples, et  vous  achèverez  vos  jours  près  de 
moi,  avec  Chactas  votre  époux.'  ^  /^^ 
**  A  ces  paroles  du  vieillard,  Atala  fut 
saisie  d'une  longue  convulsion,  dont  elle 
ne  sortit  que  pour  donner  des  marques 
d'une  douleur  effrayante.  *  Quoi  !'  dit- 
elle  en  joignant  les  dçux  main?  avec  pas- 
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sion,  '  il  y  avait  du  remède  !  Je  pouvais 
être  relevée  de  mes  vœux  !' — '  Oui,  ma 
fille/  répondit  le  père  ;  '  et  vous  le  pou- 
vez encore.' — *  Il  est  trop  tard,  il  est  trop 
tard,*  s'écria-t-elle  !  *  Faut-il  mourir,  au 
moment  où  j'apprends  que  j'aurais  pu  être 
heureuse  !  Que  n*ai-je  connu  plutôt  ce 
saint  vieillard  !  aujourd'hui  de  quel  bon- 
heur je  jouirais  !  avec  toi,  avec  Chactas 
Chrétien — consolée,  rassurée  par  ce  prêtre  . 
auguste — dans  ce  désert  pour  toujours  !— 
Oh  !  c'eût  été  trop  de  félicité  !'— '  Calme- 
toi,'  lui  dis-je  en  saisissant  une  des 
mains  de  Tinfortunêe  ;  *  calme- toi;  ce 
bonheur,  nous  allons  le  goûter.* — *  Ja- 
mais !  jamais  !'  dit  Àtala. — *  Comment  !' 
repartis-je. — ^  Tu  ne  sais  pas  tour  !'  s*écria 
la  vierge:  '  c'est  hier — pendant  1  orage — 
j'allais  violer  mes  vœux  ; — j'allais  plonger 
ma  mère  dans  les  flammes  de  Tabyme  ;— 
déjà  sa  malédicdon  était  sur  moi  ; — dé- 
jà je  mentais  au  Dieu  qui  m'a  sauvé  la 
vie. — Quand  tu  baisais  mes  lèvres  trera- 
blantesy    tu   ne  savais  pas!   tu  ne  sa- 
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vais  pas  que  tu  n'embrassais  que  la  naort!' 
—  '  O  ciel!*  s'écria  le  missionnaire:  *  chère 
enfant,  qu'avez-vous  fait  ?* — *  Un  crime  ! 
mon  père,*  dit  Atala,  les  yeux  égarés; 
/  *  mais  je  ne  perdais  que  moi,  et  je  sauvais 
ma  mère.* — *  Achève,'  m*écriai-je  plein 
d'épouvante  ;  '  achève.' — *  Eh  bien  î'  dit- 
ele,  *  j'avais  prévu  ma  faiblesse;  en  quit- 
tant les  cabanes,  j'ai  emporté  avec  moi — -* 
— '  Quoi  ?'  repris-je  avec  horreur. — *  Un 
poison  ?'  dit  le  père. — '  Il  est  dans  mon 
sein  !'  s'écria  Atala. 

'  ^^  Le  flambeau  échappe  de  la  main  du 
solitaire  ;  je  tombe  mourant  près  de  la 
fille  de  Lopez  :  le  vieillard  nous  saisit  l'un 
et  l'autre  dans  ses  bras,  et  tous  trois,  dans 
Tombre,  nous  mêlons  un  moment  nos 
sannrîots  sur  cette  couche  funèbre. 

'*^  '  Réveillons-nous!  réveillons- nous  !' 
dit  bientôt  le  courageux  hermite  en  allu- 
mant une  lampe.  *  Nous  perdons  des  mo- 
mens  précieux  :  intrépides  Chrétiens, 
bravons  les  assauts  de  l'adversité  ;  la  corde 
au  cou,  la  cendre  sur  la  tête,,  jetons-nous 
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aux  pieds  du  Très-Haut,  pour  implorer  sa 
clémence,  ou  pour  nous  soumettre  à  ses 
décrets.  Peut-être  est-il  temps  encore. 
Ma  fille,  vous  eussiez  dû  m*avertir  hier  au 
soir/  '  . 

"  ^  Hélas  !  mon  père,'  dit  Atala,  '  je 
vous  ai  cherché  la  nuit  dernière  ;  mais  le 
ciel,  en  punition  de  mes  fautes,  vous  a 
éloigné  de  moi.  Tout  secours  eût  .:'aiK 
leurs  été  inutile  ;  car  les  Indiens  iiicmes, 
si  habiles  dans  tout  ce  qui  regarde  les  poi- 
sons, ne  connaissent  point  de  reniède  à 
celui  que  j'ai  pris.  O  Chactas  !  juge  de 
mon  éronnement  quand  j'ai  vu  que  le 
coup  n'était  pas  aussi  subit  que  je  m  y  at- 
tendais. Mon  amour  a  redoublé  mes 
forces  ;  mon  ame  n'a  pu  si  vite  se  séparer 
de  toi.'  '   ' 

*'  Ce  ne  fut  plus  ici  par  des  sanglots 
que  je  troublai  le  récit  d'Ataîa  ;  ce  iut 
par  ces  emportemens,  qui  ne  sont  connus 
que  des  Sauvages.  Je  me  roulai  iuiieux 
sur  la  terre  en  me  tordant  les  bras,  et  eu 
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me  dévorant  les  mains.  Le  vieux  prêtre, 
avec  une  tendresse  merveilleuse,  courait  du 
frère  à  la  sœur,  et  nous  prodiguait  mille 
secours.  Dans  tout  le  calme  de  son  cœur 
et  sous  le  fardeau  des  ans,  il  savait  se  faire 
entendre  à  notre  jeunesse,  et  sa  religion 
sublime  lui  fournissait  des  accens  plus 
tendres  et  plus  brûîans  que  nos  passions 
mêmes,  Ce  prêtre,  qui  depuis  quarante 
années  s'immolait  chaque  jour  au  service 
(Je  Dieu  et  des  hommes  dans  ces  mon- 
tagnes, ne  te  rappelle-t-il  pas  ces  grands 
holocaustes  d'Israël,  fumant  perpétuelle- 
ment  sur  les  hauts  lieux  devant  le  Sei- 


gneur 


? 


"  Hélas  !  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya 
d'apporter  quelque  remède  aux  maux 
d'Atala.  La  fatigue,  le  chagrin,  le  poi- 
son, et  une  passion  plus  mortelle  que  tous 
1g:s  poisons  ensemble,  se  réunissaient  pour 
ravir  cette  fleur  à  la  solitude.  Vers  le 
soir,  des  symptômes  effrayans  se  manifes- 
tèrent ;  un  engourdissement  général  saisit 
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les  membres  d'Atala,  et  les  extrcmltés  de 
son    corps    commencèrent    à    refroidir  :  , 

*  Touche  mes  doigts,'  me  disait-elle,  '  ne 
les  trouves-tu  pas  bien  glacés  ?*  Je  ne  ga- 
vais que  répondre,  et  mes  cheveux  se  hé- 
rissaient d'iiorreur  ;  ensuite  elle  ajoutait  : 

*  Hier  encore,  mon  bien- aimé,  ton  seul 
toucher  me  faisait  tressaillir,  et  voilà  que 
je  ne  sens  plus  ta  main,  je  n'entends 
presque  plus  ta  voix  ;  les  objets  de  la 
grotte  disparaissent  tour  à  tour  ;  ne  sont- 
ce  pas  les  oiseaux  qui  chantent  i  le  soleil 
doit  être  près  de  se  coucher  maintenant  ; 

j  Chactas  !  ses  rayons  seront  bien  beaux  au 

'  désert,  sur  ma  tombe  V 

''  Atala  s'apperccvant  que  ces  paroles 
nous  faisaient  fondre  en  pleurs,  nous  dit  : 
'  Pardonnez-moi,  mes  bons  amis,  je  suis 
bien  faible  ;  mas  peut-être  que  je  vais  de- 
venir plus  forte! — Cependant   mourir  si 

'  jeune  !    tout-à-la-fois  !    quand   mon  cœur 
était  si  plein  de  vie  !     Chef  de  la  prière, 

.  aie  pitié  de  moi  ;  soutiens-moi.     Crois-tu 

L  2 


mm 


4. 


112 


ATALA. 


H 

WÊ^ 

1 

^m 

1 

m- 

vÊi 

w^m 

que  ma  mère  soît  contente,  et  que  Dieu 
me  pardonne  c^  que  j'ai  fait  ?' 

''  '  Ma  fille,'  répondit  le  bon  religieux, 
en  versant  dts  larmes,  et  les  essuyant  avec 
ses  doigts  tremblans  et  mutilés  ;  *  ma 
fille,  tous  vos  malheurs  viennent  de  votre 
ignorance  ;  c'est  votre  éducation  sauvage 
et  le  manque  d'instruction  nécessaire  qui 
vous  ont  perdue  ;  vous  ne  saviez  pas 
qu'une  Chrétienne  ne  peut  dispeser  de  sa 
vie.  Consolez-vous  donc,  ma  chère  brebis  : 
Dieu  vous  pardonnera,  à  cause  de  la  sim- 
plicité de  votre  cœur.  Votre  mière  et  l'im- 
prudent missionnaire  qui  la  dnigeair,  ont 
été  plus  coupables  que  vous  ;  ils  ont  pas- 
sé leurs  pouvoirs,  .en  vous  arrachant  un 
vœu  indiscret  :  mais  que  la  paix  du  Sei- 
gneur soit  avec  eux»  Vous  offrez  tous 
trois  un  terrible  exemple  des  dangers  de 
l'enthousiasme,  et  du  défaut  de  lumières, 
en  matière  de  religion.  Rassurez-vous, 
mon  enfant  ;  celui  qui  sonde  les  reins  et 
les  cœurs,  vous  jugera  sur  vos  intentions, 
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qui  étaient  pures,  et  non  sur  votre  action 
qui  est  condamnable. 

"  *  Quant  à  la  vie,  si  le  moment  est 
arrive  de  vous  endormir  dans  le  Seigneur; 
ah  !    ma  chère  enfant,  que  vous  perdez 
peu    de  choses   en  perdant   ce   monde!    ; 
Malgré  la  solitude  où  vous  avez  vécu, 
vous  avez  connu  les  chagrins  ;  que  pense- 
riez-vous  donc  si  vcus  eussiez  été  témoin 
des  maux  de  la  société  ;    si  en  abordant 
sur  les  rivages  de  l'Europe,  votre  oreille 
eût  été  frappée  de  ce  long  cri  de  douleur, 
qui  s'élève  de  cette  vieille  terre  ?    L'habi- 
tant de  la  cabane,  et  celui  des  palais,  tout 
souffre,  tout  gémit  ici-bas  :  les  reines  ont 
été   vues    pleurant,    comme  de   simples 
femmes  ;  et  Ton  s'est  étonné  de  la  quan- 
tité de  larmes  que  contiennent  les  yeux 
des  rois  !  ^ 

^'  *  Est-ce  votre  amour  que  vous  regret- 
tez ?  Ma  fille,  il  faudrait  autant  pleurer 
un  songe.  Connaissez-vous  le  cœur  de 
l'homme,  et   pourriez-vous  compter   les 
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inconstances  de  son  dcsir  ?  Vous  calcu- 
leriez plutôt  le  nombre  des  vagues  que  la 
mer  roule  dans  une  tempête.  Atala  !  les 
sacrifices,  les  bienfaits  ne  sont  pas  des 
liens  éternels  :  un  jour,  peut-être,  le  dé- 
goût fût  venu  avec  la  satiété  ;  le  passé  eût 
été  compté  pour  rien,  et  l'on  n'eût  plus 
apperçu  que  les  inconvêniens  d'une  union, 
pauvre  et  méprisée.  Sans  doute,  ma  fille,  / 
les  plus  belles  amours  furent  celles  de  cet 
homme  et  de  cette  fenime,  sortis  de  la 
main  du  Créateur.  Un  paradis  avait  été 
formé  pour  eux  ;  ils  étaient  innocens  et 
immortels.  Parfaits  de  Tame  et  du  corps, 
ils  se  convenaient  en  tout  ;  Eve  avait  été 
créée  pour  Adam,  et  Adam  pour  Eve. 
S'ils  n  ont  pu  toutefois  se  maintenir  dans 
cet  état  de  bonheur,  quels  couples  le 
pourront  après  eux  ?  Je  ne  vous  parlerai 
point  des  mariages  des  premiers  nés  des 
hommes  ;  de  ces  unions  ineffables,  alors 
que  la  sœur  était  l'épouse  du  frère,  que 
l'amour  et  l'amitié  fraternelle  se  confon- 
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daient  dans  le  même  cœur,  et  que  la  pu- 
reté de  Tune  augmentait  les  délices  de 
Tautre.  Toutes  ces  unions  ont  été  trou- 
blées ;  la  jalousie  s'est  glissée  à  Tautel  de 
gazon  où  Ton  immolait  le  chevreau  ;  elle 
a  régné  sous  la  tente  d'Abraham,  et  dans 
ces  couches  mêmes  où  les  patriarches  goû- 
taient tant  de  joie,  qu'ils  oubliaient  la  mort 
de  leurs  mères. 

"  '  Vous  seriez- vous  donc  flattée,  mon 
enfant,  d'Otre  plus  innocente  et  plus  heu- 
reuse dans  vos  liens,  que  ces  saintes  fa- 
milles dont  Jesus-Christ  a  voulu  descen- 
dre ?  Je  vous  épargne  les  détails  des 
soucis  du  ménage,  les  disputes,  les  re- 
proches mutuels,  les  inquiétudes,  et  toutes 
ces  peines  secrètes  qui  veillent  sur  Toreil- 
1er  du  lit  conîugal.  La  femme  renouvelle 
ses  douleurs  chaque  fois  qu'elle  est  mère, 
et  elle  se  marie  en  pleurant.  Que  de  maux 
dans  la  seule  perte  d'un  nouveau  né,  à 
qui  Ton  donnait  le  lait,  et  qui  meurt  sur 
votre  sein  !     La  montagne  a  été  pleine  de 
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gémissemens  ;  rien  ne  pouvait  consoler  Ra- 
chel,  parce  que  ses  fils  n'étaient  plus. 
Ces  amertumes  attachées  aux  tendresses 
humaines  sont  si  fortes,  qu'on  vient  de 
voir  de  grandes  dames,  aimées  par  des 
rois,  quitter  la  cour  pour  s'ensevelir  dans 
des  cloîtres,  et  mutiler  cette  chair  ré- 
voltée, dont  les  plaisirs  ne  sont  que  des 
douleurs. 

"  '  Mais  peut-être  direz-vous  que  ces 
derniers  exemples  ne  vous  reg?rdent  pas  ; 
que  toute  votre  ambition  se  réduisait  à  vi- 
vre dans  une  obscure  cabane  avec  l'homme 
de  votre  choix  ;  que  vous  cherchiez 
moins  les  douceurs  du  mariage,  que  les 
charmes  de  cette  folie  que  la  jeunesse  ap- 
pelle amour  ?  illusion,  chimère,  vanité, 
rêve  d'une  imagination  blessée  !  Et  moi 
ausvsi,  ma  fille,  j'ai  connu  les  troubles  du 
cœur;  cette  tête  n'a  pas  toujours  été 
chauve,  ni  ce  sein  aussi  tranquille  qu'il 
vous  le  paraît  aujourd'hui.  Croyez-en 
mon  expérience:    si  l'homme,  constant 
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dans  ses  aflectlons,  pouvaît  sans  cesse 
fournir  à  un  sentiment  renouvelé  sans 
cesse  ;  sans  doute,  la  solitude  et  Tamour 
régaleraient  à  Dieu  même,  car  ce  sont  là 
les  deux  éternels  plaisirs  du  grand  Etre. 
Mais  Tame  de  Thomme  se  fatigue,  et 
jamais  elle  n'aime  long-temps  le  même 
objet  avec  plénitude.  Il  y  a  toujours 
quelques  points  par  où  deux  cœurs  ne  se 
touchent  pas,  et  ces  points  suffisent  à  la 
longue,  pour  rendre  la  vie  insupportable. 
"  '  Enfin,  ma  chère  fille,  le  grand  tort 
des  hommes,  dans  leur  songe  de  bonheur, 
est  d'oublier  cette  infirmité  de  la  mort,  at- 
tachée à  leur  nature  ;  il  faut  finir.  Tôt 
ou  tard,  quelle  qu'eût  été  votre  félicité, 
ce  beau  visage  se  fût  changé  eîi  cette  fi- 
gure uniforme,  que  le  sépulcre  donne  à 
la  famille  d'Adam  ;  l'œil  mêm.e  de  Chac- 
tas  n'aurait  pu  vous  reconnaître  entre  vos 
sœurs  de  la  tombe.  L'amour  n'étend 
point  son  empire  sur  les  vers  du  cercueil. 
Que  dis-je  ?    (6  vanité  des  vanités!)  que 
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parlc-je  de  la  puissance  des  amitics  de  la 
terre  !  Voulez- vous,  ma  chère  fille,  en 
connaître  l'étendue  ?  Si  un  homme  re- 
venait à  la  lumière,  quelques  années  après 
sa  mort,  je  doute  qu'il  fût  revu  avec  joie, 
par  ceux-là  même  qui  ont  d.mné  le  plus 
de  larmes  à  sa  mémoire  ;  tant  on  forme 
vite  d'autres  liaisons!  tant  on  prend  fa- 
cilement d'autres  habitudes!  tant  riucon- 
stance  est  naturelle  à  l'homme  !  tant  notre 
vie  est  peu  de  chose,  même  dans  le  cœur 


de  nos  amis  ! 


"  ^  Remerciez  donc  la  bonté  divine,  ma 
chère  fille,  qui  vous  retire  si  vite  de  cette 
vallée  de  misère.  Déjà  le  vêtement  blanc 
et  la  couronne  éclatante  des  vierges,  se 
préparent  pour  vous  sur  les  nuées  ;  déjà 
j'entends  la  Reine  des  Anges  qui  vous 
crie  :  '  Venez,  ma  digne  servante,  venez, 
ma  colombe,  venez  vous  asseoir  sur  un 
trône  de  candeur,  parmi  toutes  ces  filles 
qui  ont  sacrifié  leur  beauté  et  leur  jeu- 
nesse au  service  de  l'humanité,  à  l'éduca- 
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tîon  de^s  cnfans,  et  aux  chefs-d'œuvre  de 
la  pénitence.  Venez,  rose  mystique,  vous 
reposer  sur  le  sein  de  Jesus-Christ.  Ce 
ccicueil,  lit  nuptial  que  vous  vous  êtes 
choisi,  ne  sera  point  trompé  par  votre  cé^ 
leste  cpoux,  et  ses  embrassemens  ne  fini- 
ront jamais  !'  ' 

''  Comme  le  dernier  rayon  du  jour 
abat  les  vents,  et  répand  le  calme  dans  le 
ciel  ;  ainsi  la  parole  tranquille  du  vieil- 
lard appaisa  les  passions  dans  le  sein  de 
mon  amante.  Elle  ne  parut  plus  occupée 
que  de  ma  douleur  et  des  moyens  de  me 
faire  supporter  sa  perte.  Tantôt  elle  me 
disait  qu'elle  mourrait  heureuse,  si  je  lui 
promettais  de  sécher  mes  pleurs  ;  tantôt 
elle  me  parlait  de  ma  mère,  de  ma  patrie; 
elle  cherchait  à  me  distraite  de  la  douleur 
présente,  en  réveillant  en  moi  une  dou- 
leur passée.  Elle  m'exhortait  à  la  pa- 
tience, à  la  vertu.  *  Tu  ne  seras  pas  tou- 
jours malheureux,'  disait-elle  :  *  si  le  ciel 
t'éprouve    aujourd'hui,    c'est    seulement 
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pour  te  rendre  plus  compatissant  aux 
maux  des  autres.  Le  cœur,  ô  Chactas  ! 
est  comme  ces  sortes  d'arbres,  qui  ne  don- 
nent leur  baume  pour  les  blessures  des 
hommes,  que  lorsque  le  fer  les  a  blesses 


eux-mêmes.' 
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Quand  elle  avait  ainsi  parlé,  elle  se 
tournait  vers  le  missionnaire,  et  cherchait 
auprès  de  lui  le  soulagement  qu'elle  m'a- 
vait fait  éprouver  ;  et  tour  à  tour  conso- 
lante et  consolée,  elle  donnait  et  recevait 
la  parole  de  vie  sur  la  couche  de  la  mort. 
"  Cependant  l'hermite  redoublait  de 
zèle.  Ses  vieux  os  s'étaient  ranimés  par 
Tardeur  de  la  charité  ;  et  toujours  prépa- 
rant des  remèdes,  rallumant  le  feu,  re- 
fraîchissant la  couche,  il  faisait  d'admira- 
bles discours  sur  Dieu  et  sur  le  bonheur 
des  justes.  Le  flambeau  de  la  religion  à 
la  main,  il  semblait  précéder  Atala  dans 
la  tombe,  pour  lui  en  montrer  les  secrètes 
merveilles.  L'humble  grotte  était  rem- 
plie  de  la  grandeur  de  ce  trépas  chrétien. 
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et  les  esprits  célestes  étaient,  sans  doute, 
attentifs  à  cette  scène,  où  la  religion  lut- 
tait seule  contre  Tamour,  la  jeunesse  et  la 
mort, 

"  Elle  triomphait  cette  religion  divine, 
et  Von  s'appercevait  de  sa  victoire,  à  une 
sainte  mélancolie  qui  succédait  dans  nos 
cœurs  aux  premiers  transports  des  pas- 
sions. Vers  le  milieu  de  la  puit,  Atala 
sembla  se  ranimer  pour  répéter  des  pri- 
ères que  le  religieux  prononçait  au  bord 
de  sa  couche.  Peu  de  temps  après,  elle 
me  tendit  la  main,  et  avec  une  voix  qu'on 
entendait  à  peine,  elle  me  dit  :  '  Fils  d'Ou- 
talissi,  te  rappelles-tu  cette  première  nuit 
où  tu  me  pris  pour  la  vierge  des  dernières 
amours?  O  singulier  présage  de  notre 
destinée  !' — Elle  s'arrêta,  puis  elle  reprit  : 
*  Quand  je  songe  que  je  te  quitte  pour 
toujours^  mon  cœur  fait  un  tel  effort  pour 
revivre,  que  je  me  sens  presque  le  pouvoir 
de  me  rendre  immortelle^  à  force  d'aimer,  / 
Mais,  ô  mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit 
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faite!'  Atala  se  tut  pendant  quelques 
instans.  Elle  ajouta  :  '  Il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  demander  pardon  des  maux  que 
je  vous  ai  causés.  Je  vous  ai  beaucoup 
tourmenté  par  mon  orgueil  et  mes  ca- 
prices. Chactas,  un  peu  de  terre  jetée 
sur  mon  corps  va  mettre  tout  un  monde 
entre  vous  et  moi,  et  vous  délivrer  pour 
toujours  du  poids  de  mes  infortunés/     . 

^'  '  Vous  pardonner/  répondis-je,  noyé 
de  larmes,  '  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  causé 
tous  vos  malheurs  ?' — '  Mon  ami,'  dit-elle 
en  m'interrompant,  vous  m'avez  rendue 
très-henreuse  ;  et  si  j'étais  à  recommencer 
la  vie,  je  préférerais  encore  le  bonheur  de 
vous  avoir  aimé  quelques  instans  dans  un 
exil  infortuné,  à  toute  une  vie  de  repos 
dans  ma  patrie/  ^  r"    > 

"  Ici  la  voix  d'Atala  s'éteignit  ;  les^ 
ombres  de  la  mort  se  répandirent  autour 
de  ses  yeux  et  de  sa  bouche;  ses  doigts 
errans  cherchaient  à  toucher  quelque 
chose  ;    elle  conversait  tout  bas  avec  des 
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esprits  invisibles.  Bientôt,  faisant  un  ef- 
fort, elle  essaya,  mais  en  vain,  de  dé- 
tacher de  son  cou,  le  petit  crucifix  :  elle 
me  pria  de  le  dcnouer  moi-même;,  et  elle 
me  dit  : 

''  *  Quand  je  te  parlai  pour  la  première 
fois,  auprès  du  bûcher,  tu  vis  cette  croix 
briller  à  la  lueur  du  feu  sur  mon  sein  ; 
c'est  le  seul  bien  qui  possède  Atala.  Lo- 
pezj  ton  père  et  le  mien,  l'envoya  à  m^a 
mère,  à  ma  naissance.  Reçois  donc  de 
moi  cet  héritage,  6  mon  frère!  con- 
serve-le en  mémoire  de  mes  malheurs. 
Tu  auras  recours  à  ce  Dieu  des  infortunes 
dans  les  chagrins  de  ta  vie,  Chactas,  j'ai 
une  dernière  prière  à  te  faire  :  Ami  !  no- 
tre union  aurait  été  courte  sur  la  terre  ; 
tnais  il  est  après  cette  vie,  une  plus  longue 
vie.  Qu'il  serait  affreux  d'être  séparée  de 
toi  pour  jamais  !  Je  ne  fais  que  te  devan- 
cer aujourd'hui,  et  je  te  vais  attendre  dans 
l'empire  céleste.  •  Si  tu  m'as  aimée,  fais- 
toi  instruire  dans  la  religion  chrétienne, 
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qui  prépara  notre  éternelle  réunion.  Elle 
fait  sous  tes  yeux  un  grand  miracle  cette 
religion  divine,  puisqu'elle  me  rend  capa- 
ble de  te.  quitter,  sans  mourir  dans  les  an- 
goisses du  désespoir.  Cependant,  Chac- 
tas,  je  ne  veux  de  toi  qu'une  simple  pro- 
messe ;  je  sais  trop  ce  qu'il  en  coûte, 
pour  te  demander  un  serment.  Peut-être 
ce  vœu  te  séparerait-il  de  quelque  femme 
plus  heureuse  que  moi.  O  ma  mère, 
pardonne  à  ta  fille  égarée  !  ô  Vierge  !  re- 
tenez votre  courroux  !  je  retombe  dans 
mes  faiblesses,  et  je  te  dérobe,  ô  mon 
Dieu  !  des  pensées  qui  ne  devraient  être 
que  pour  toi  !' 

"  "  Navré  de  douleur,  et  poussant  des 
sanglots,  je  promis  à  Atala  d'embrasser 
un  jour  la  religion  Chrétienne.  A  ce 
spectacle,  le  solitaire  se  levant  d'un  air 
inspiré,  et  étendant  les  bras  vers  la  voûte 
de  la  grotte:  '  Il  est  temps/  s'écria-t-il, 
*  il  est  temps  d'appeler  Dieu  ici!* 

*'  A  peine  a-t  il  prononcé  ces   mots, 
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qu'une  force  surnaturelle  me  contraint  de 
tomber  à  genoux,  et  m'incline  îa  tête  au 
pied  du  lit  d'Attila.  Le  prêtre  ouvre  un 
lieu  secret,  où  était  renfermée  une  urne 
d'or,  couverte  d'un  voile  de  soie  :  il  se 
prosterne  et  adore  profondément.  La 
grotte  parut  soudain  illuminée  ;  il  me 
sem.bla  entendre  dans  les  airs  les  paroles 
des  anges  et  les  frérnissemens  des  harpes 
célestes,  et  lorsque  le  solitaire  tira  le  vase 
sacré  de  son  tabernacle,  je  crus  voir 
Dieu  lui-même  sortir  du  flanc  de  la  mon- 


tagne. 


*'  Le  prêtre  ouvrit  le  calice  ;  il  prît  en- 
tre ses  deux  doigts  une  hostie  blanche 
comme  la  neige,  et  s'approcha  d'Atala, 
en  prononçant  des  mots  mystérieux.  Cette 
sainte  avait  les  yeux  levés  au  ciel,  en  ex- 
tase. Toutes  ses  douleurs  parurent  sus- 
pendues, toute  sa  vie  se  rassembla  sur  sa 
bouche  ;  ses  lèvres  s  entr'ouvrirent  et  vin- 
rent, avec  respect,  chercher  le  Dieu  ca- 
ché sous  le  pain  mystique.     Ensuite  le 
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divin  vieillard  trempe  un  peu  de  coton 
dans  une  huile  consacrée,  il  en  frotte  les. 
tempes  d'Atala  ;  il  regarde  un  moment  la 
viv^.  fille  mourante,  et  tout-à-coup  ces  fortes 
.  '  paroles  lui  échappent  :  '  Partez,  ame  Chré- 
tienne, et  allez  rejoindre  votre  Créateur  f 
Relevant  alors  ma  tête  abattue,  je  m'écriai, 
en  regardant  le  vase  où  était  l'huile 
sainte:  *  Mon  père!  ce  remède  rendra- 
t-il  la  vie  à  At^^la  ?'— *  Oui,  mon  fils,'  dit 
le  vieillard,  en  tombant  dans  mes  bras, 
'  la  vie  éternelle  !* — Atala  venait  d'ex- 
pirer/*       ,  - 

Dans  cet  endroit,  pour  la  seconde  fois 
depuis  le  commencement  de  son  récit, 
Chactas  fut  oblige  de  s'interrompre.  Ses 
pleurs  l'inondaient,  et  sa  voix  ne  laissait 
échapper  que  des  mots  entrecoupés.  Le 
Sachem  aveugle  ouvrit  son  sein,  il  en  tira 
le  crucifix  d* Atala  :  "  Le  voilà,"  s'écria- 
t-il,  '^  ce  gage  de  Tadversité  !  O  René! 
ô  mon  fils  !  tu  le  vois  ;  et  moi,  je  ne  le, 
vois  plus  !    Dis-moi,  après  tant  d'années. 
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l'or  n*en  est-il  point  altéré  ?  N'y  vois-tu 
point  la  trace  de  mes  larmes  ?  Pourrais- 
tu  reconnaître  l'endroit  qu'une  sainte  a 
touché  de  ses  lèvres  ?  Comment  Chactas 
n'est-il  point  encore  Chrétien  ?  Quelles 
frivoles  raisons  ^e  politique  et  de  patrie, 
l'ont  jusqu'à  présent  retenu  dans  les  er- 
reurs de  ses  p.cres  ?  Non  !  je  ne  veux  pas 
tarder  plus  long-temps.  La  terre  me  crie: 
— Quand  donc  descendras-tu  dans  la 
tombe,  et  qu*attends-tu  pour  embrasser 
une  religion  divine  ? — O  terre  !  vous  ne 
m'attendrez  pas  long-temps!  aussitôt 
qu'un  prêtre  aura  rajeuni  dans  l'onde  cette 
tête  blanchie  par  les  chagrins,  j'espère  me 
réunir  à  Atala  !  Mais  achevons  ce  qui  me 
reste  à  conter  de  mon  histoire  !'* 
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LES    FUNERAILLES. 

**  Je  n'entreprendrai  point,  6  René  !  de 
te  peindre  aujourd'hui  le  désespoir  qui 
saisit  mon  ame,  lorsqu'Atala  eut  rendu  le 
dernier  soupir.    Il  faudrait  avoir  plus  de 
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chaleur  qu'il  ne  m'en  reste  ;  il  faudrait 
que  mes  yeux  fermés  se  pussent  r'ouvrir 
au  soleil,  pour  lui  de  nander  compte  des 
pleurs  qu'ils  versèrent  à  sa  lumièie. 
Oui,  cette  lune,  qui  brille  à  présent  sur 
nos  têtes,  se  lassera,  d'éclairer  les  soli- 
tudes du  Kentucky  ;  oui,  le  fleuve  qui 
porte  maintenant  nos  pirogues  suspendra 
le  cours  de  ses  ondes^  avant  que  mes 
larmes  cessent  de  couler  pour  Atala  ! 
Pendant  deux  jours  entie^'s,  je  fus  in- 
sensible aux  discours  de  Thermite.  En 
essayant  de  calmer  mes  peines,  cet  ex- 
cellent homme  ne  se  servait  point  des 
vaines  raisons  de  la  terre,  il  se  contentait 
de  me  dire,  '  Mon  fils,  c'est  la  volonté 
de  Dieu,'  et  il  me  pressait  dans  ses  bras. 
Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  y  eût  tant 
de  consolation  dans  ce  peu  de  mots  du 
Chrétien  résigné,  si  je  ne  l'avais  éprouvé 
moi-même.  ' 

''La   tendresse,  l'onction,  l'inaltérable 
patience  du  vieux  serviteur  du  Très-Haut, 
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vainquirent  enfin  Tobstînation  de  ma  dou- 
leur. J'eus  honte  des  larmes  que  je  lui 
faisais  répandre.  'Mon  père,' lui  dis-je, 
^c'en  est  trop  ;  que  les  passions  d*un  jeune 
homme  ne  troublent  plus  la  paix  de  tes 
jours.  Laisse-moi  emporter  les  restes  de 
mon  amante  ;  je  les  ensevelirai  dans  quel- 
que coin  du  désert,  et  si  je  suis  encore 
condamne  à  la  vie,  je  tâcherai  de  me 
rendre  digne  de  ces  noces  éternelles,  qui 
m'ont  été  promises  par  Atala.' 

*'  À  ce  retour  inespéré  de  courage,  le 
bon  père  tressaillit  de  joie;  il  s'écria: 
*  O  sang  de  Jesus-Christ  1  sang  de  mon 
divin  Maître  !  je  reconnois  là  tes  mérites. 
Tu  sauveras  sans  doute  ce  jeune  homme. 
Mon  Dieu  !  achève  ton  ouvrage.  Rends 
la  paix  à  cette  ame  troublée,  et  ne  lui 
laisse  de  ses  malheurs,  que  d'utiles  et 
humbles  souvenirs.' 

*^  Le  juste  refusa  de  m'abandonner  le 
corps  de  la  fille  de  Lopez;  mais  il  me 
priDposa  de  faire  venir  ses  néophytes,  et 
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de  l'enterrer  avec  toute  la  pomp^  chré- 
tienne ;  je  m'y  refusai  à  mon  tour,  '  Les 
malheurs  et  les  vertus  d'Atala,'  lui  dis-je, 
*  ont  été  inconnus  des  hommes  ;  que  sa 
tombe,  creusée  furtivement  par  <^a  main 
et  par  la  mienne,  partage  cette  obscurité.* 
Nous  convînmes  que  -nous  partirions  le 
lendemain,  au  lever  de  l'aurore,  pour 
enterrer  Ataîa  sous  l'arche  du  pont 
naturel,  à  l'entrée  des  Bocages  de  la 
mort.  Il  fut  aussi  résolu  que  nous  pas- 
serions la  nuit  en  prières  auprès  du  corps 
de  cette  sainte.  •    ii^ 

"  Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ses 
précieux  resucs  à  une  ouverture  de  la 
grotte,  qui  donnait  vers  le  nord.  L'hermite 
les  avait  roules  dans  une  pièce  de  lin 
d'Europe,  filé  par  sa  mère  :  c'était  le  seul 
bien  qui  lui  restât  de  sa  patrie,  et  depuis 
long-temps  il  le  destinait  k  son  propre 
tombeau.  /\tala  étaÎL  couchée  sur  un 
gazon  de  sensirives  de  montagne;  ses 
piedsj  sa  tcte,  ses  cpaules  et  une  parde  de 
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son  sein  étaient  découverts.  On  voyait 
dans  ses  cheveux  une  fleur  de  magnolia 
fanée  ; . . .  celle-là  même  que  j'avais  dé- 
posée sur  le  lit  de  la  vierge^  pour  la 
rendre  féconde  !  Ses  lèvres,  comme  un 
bouton  de  rose  cueilli  depuis  deux  au- 
rores, semblaient  languir  et  sourire.  Dans 
ses  joues,  d'une  blancheur  éclatante,  on 
distinguait  quelques  veines  bleues.  Ses 
beaux  yeux  étaient  fermés,  ses  pieds  mo- 
destes étaient  joints,  et  ses  mains  d'albâtre 
pressaient  sur  son  cœur  un  crucifix 
d'ébène  :  le  scapulaire  de  ses  vœux  était , 
passé  à  son  cou.  Elle  paraissait  en- 
chantée par  Taiige  de  la  mélancolie,  et 
par  le  doubL  sommeil  de  l'innocence  et 
de  la  tombe.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
céleste  :  quiconque  eût  ignoré  que  cette 
vestale  avait  joui  de  la  lumière,  aurait  pu 
la  prendre  pour  la  statue  de  la  Virginité 
endormie.     >   . 

''  Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute 
la  nuit;  j'étais  assis  en  silence  au  chevet 
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du  lit  funèbre  de  mon  Atala.  Que  de 
fois,  durant  son  sommeil,  j'avais  supporté 
sur  mes  genoux  cette  tête  charmante! 
que  de  fois  je  m'étais  penché  sur  elle, 
pour  entendre  et  pour  respirer  son  souf- 
fle' Mais  à  présent  aucun  bruit  ne  sor- 
tait de  ce  sein  immobile,  et  c'était  en  vain 
CjUe  j'attendais  le  réveil  de  la  beauté  ! 

/'La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à 
cette  veillée  funèbre.  Elle  se  leva  au 
milieu  de  la  nuit,  comme  une  blanche 
vestale,  qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil 
d'une  compagne.  Bientôt  elle  répandît 
dans  les  bois  ce  grand  secret  de  mélan- 
colie, qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux 
chênes,  et  aux  rivages  antiques  des  mers. 
De  temps  en  temps,  le  religieux  plongeait 
un  rameau  fleuri  dans  une  eau  consacrée  ; 
puis  secouant  la  branche  humide,  il  par- 
fumait la  nuit  des  baumes  du  ciel.  Par- 
fois, il  répétait  sur  un  air  antique  quel- 
ques vers  d'un  vieux  poè'te^  nommé  Job  ; 
il  disait: 
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igeait 
:rée; 
par- 
Par- 
I  quel- 
Job  j 


"  '  J'ai  passé  comme  une  fleur  ;  -j'aî 
séché  comme  Therbe  des  champs.' 
"  'Pourquoi  la  lumière a-t-elle  été  don- 

née  à  un  misérable,  et  la  vie  à  ceux  quî    /  ■ 

/ 1/ 
sont  dans  l'amertume  du  cœur?  *  /^'t 

'*  Ainsi  chantait  l'ancien  des  hommes.  \ 
Sa  V  3ix  grave  et  un  peu  cadencée,  allait 
roulant  dans  le  silence  des  déserts.  Le 
nom  de  Dieu  et  du  tombeau  sortait  de 
tous  les  échos,  de  tous  les  torrens,  de 
toutes  les  forêts.  Les  roucoulemens  de 
la  colombe  de  la  Virginie,  la  chute  d'un 
torrent  dans  la  montagne,  les  tintemens 
de  la  cloche  qui  appelait  les  voyageurs, 
se  mêlaient  à  ces  chants  funèbres,  et  Ton 
croyait  entendre,  dans  les  Bocages  de  la 
mort,  le  chœur  lointain  des  décédés,  qui 
répondait  a  la  voix  du  Solitaire. 

"  Cependant  une  barre  d'or  se  forma 
dans  l'Orient.  Les  éperviers  criaient  sur 
les  rochers,  et  les  martres  rentraient  dans 
îe  creux  des  ormes:  c'était  le  signal  du 
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convoi  d' Atala.  Je  chargeai  le  corps  sur 
mes  épaules;  l'hermite  marchait  devant 
moi,  une  bêche  à  la  main.  Nous  com- 
mençâmes à  descendre  de  rochers  en 
rochers  ;  la  vieillesse  et  la  mort  ralentis- 
saient également  nos  pas.  A  la  vue  du 
chien  qui  nous  avait  trouvés  dans  la  forêt, 
et  qui  maintenant,  bondissant  de  joie, 
nous  traçait  une  autre  route,  je  me  mis  à 
fondre  en  larmes.  Souvent  la  longue 
chevelure  d' Atala,  jouet  des  brises  mati- 
nales, étendait  son  voile  d'or  sur  mes 
yeux  ;  souvent  pliant  sous  le  fardeau, 
j'étais  obligé  de  le  déposer  sur  la  mourise, 
et  de  m 'asseoir  auprès,  pour  reprendre 
des  forces.  Enfin,  nous  arrivâmes  au 
lieu  marque  par  ma  douleur  ;  nous  de- 
scendîmes vsous  l'arche  du  pont.  O  mon 
fils!... il  eût  fallu  voir  un  jeune  sauvage 
et  un  vieil  hermite  chrétien,  à  genoux 
Tun  vis-à-vis  de  Tautre  dans  un  désert, 
creusant  avec  leurs  mains    un   tombeau 
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pour  une  pauvre  fille,  dont  le  corps  était 
étendu  près  de  là,  dans  la  ravine  dessé- 
chée d'un  torrent  ! 

"  Ouand  notre  ouvrage  fut  achevé, 
nous  transportâmes  la  beauté  dans  son 
lit  d'argile.  Hélas  !  j'avais  espéré  de 
préparer  une  autre  couche  pour  elle  ! 
Prenant  alors  un  peu  de  poussière  dans 
ma  main,  et  gardant  un  silence  effroy- 
able, j'attachai,  pour  la  dernière  fois,  mes 
yeux  égares  sur  le  \  isage  d'Atala.  En- 
suite, je  répandis  la  terre  du  sommeil  sur 
un  front  de  dix-huit  printemps.  Je  vis 
graduellement  disparaître  les  iraits  de 
ma  sœur,  et  ses  grâces  se  cacher  sous  le 
rideau  de  l'éternité.  Son  sein  surmonta 
quelque  temps  le  sol  noirci,  comme  un 
lis  blanc  s'élève  du  milieu  d'une  argile 
sombre.  '  Lopez  !  m'écriai -je  alors,  vois 
ton  fils  inhumer  ta  liile  !'  Fx  j'achevai  de 
couvrir  Atala  delà  terre  du  sommeil. 

"  Nous    retournâmes  à  la  grotte,  et  je 
fis   part  au  missionnaire    du  projet    que 
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j'avais  formé  de  me  fixer  près  de  lui.  Le 
saint,  qui  connaissait  merveilleusement  le 
cœur  de  l'homme,  découvrit  ma  pensée 
et  la  ruse  de  ma  douleur.  11  me  dit  : 
'  Chactas,  fils  d'Outalis^si,  tandis  qu'Atala 
a  vécu,  je  vous  ai  sollicité  de  demeurer 
dans  ces  déserts  ;  mais  à  présent  votre 
sort  est  changé  :  vous  vous  devez  à  votre 
patrie.  Croyez-moi,  mon  fils,  les  dou- 
leurs ne  sont  point  éternelles  :  il  faut  tôt 
ou  tard  qu'elles  finissent,  parce  que  le 
cœur  de  l'homme  est  fini  ;  et  c'est  une 
de  nos  grandes  misères,  que  nous  ne 
sommes  pas  même  capables  d'être  long- 
temps malheureux.  Retournez  au  Mes- 
chacebé  ;  allez  consoler  votre  mère,  qui 
vous  pleure  tous  les  jours,  et  qyi  a  besoin 
de  votre  appui.  Faites-vous  instruire  dans 
la  religion  de  votre  chère  Atala,  lorsque 
vous  en  trouverez  l'occasion,  et  souvenez- 
vous  que  vous  lui  avez  promis  d'être 
vertueux  et  chrétien.  Moi,  je  veillerai  ici 
sur  le  tombeau  de  votre  sœur.... Partez, 
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mon  fils:  Dieu,  Tame  de  votre  sœur, 
et  le  cœur  de  votre  vieil  ami,  vous  sui- 
vront/ 

"  Telles  furent  les  paroles  de  l'homme 
du  rocher  ;  son  autorité  était  trop  grande, 
sa  sagesse  trop  profonde,  pour  ne  lui 
obéir  pas.  Dès  le  lendemain  je  quittai 
mon  vénérable  bôte^  qui,  me  pressant 
sur  son  cœur,  me  donna  ses  derniers 
conseils,  sa  dernière  bénédiction  et  ses 
dernières  larmes.  Je  passai  au  tombeau  ; 
je  fus  surpris  d'y  trouver  une  petite  croix, 
qui  se  montrait  au-dessus  de  la  mort, 
comme  on  apperçoit  encore  la  mat  d'un 
vaisseau  qui  a  fait  naufrage.  Je  jugeai 
que  le  solitaire  étail  venu  prier  au  tom- 
beau pendant  la  nuit  ;  cette  marque 
d'amitié  et  de  religion  lit  couler  mes 
pleurs  en  abondance.  Je  fus  tenté  de 
r'ouvrir  la  fosse,  et  de  voir  encore  une 
fois  ma  bien-aimée  ;  une  crainte  religi- 
euse me  retint.  Je  m'assis  sur  la  terre> 
fraîchement  remuée..     Un  coude  appuyé. 
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sur  mes  genoux,  et  la  tête  soutenue  dans 
ma  main,  je  demeurai  enseveli  dans  la 
plus  amère  rêverie.  O  René!  c'est  là 
que  je  fis,  pour  la  première  fois,  des  ré- 
flexions sérieuses  sur  la  vanité  de  nos 
jours,  et  !a  plus  grande  vanité  de  nos 
projets.  Eh  !  mon  enfant,  qui  ne  les  a 
li:  point  faites  ces  réflexions?  Je  ne  suis 
plus  qu'un  vieux  cerf  blanchi  par  les 
hivers  ;  mes  ans  le  disputent  à  ceux  de 
la  corneille  :  eh  bien  !  malgré  tant  de 
jours  accumulés  sur  ma  tête,  malgré  une 
si  longue  expérience  de  la  vie,  je  n'ai 
point  encore  rencontré  d'homme  qui 
n'eût  été  trompé  dans  ses  rêves  de  féli- 
cité ;  point  de  cœur  qui  n'entretînt  une 
plaie  cachée.  Le  cœur  le  plus  sereius  en 
apparence,  ressemble  au  puits  naturel 
de  la  savane  Alachua:  la  surface  en 
paraît  calme  et  pure  ;  mais  quand  vous 
regardez  au  fond  du  bassin,  vous  apper- 
çevez  un  large  crocodile^  que  le  puits 
Wurrit  dans  ses  ondes. 
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"  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se 
coucher  sur  ce  lieu  de  douleur,  le  lende- 
main au  premier  cri  de  la  cigogne,  je  me 
préparai  à  quitter  la  sépulture  sacrée.  J'en 
partis  comme  de  la  borne  dont  je  voulais 
m'élancer  dans  la  carrière  de  la  vertu. 
Trois  fois  j'évoquai  lame  d*Atala;  trois 
fois  le  génie  du  désert  répondit  à  mes  cris 
sous  l'arche  funèbre.  Je  saluai  ensuite 
l'orient,  et  je  découvris  au  loin,  dans  les 
sentiers  de  la  montagne,  l'hermite  qui  se 
rendait  à  la  cabane  de  quelqu'infortuné. 
Tombant  à  genoux,  et  embrassant  étroi- 
tement  la  fosse,  je  m'écriai:  *Dors  en 
paix  dans  cette  terre  étrangère,  fille  trop 
malheureuse!  pour  prix  de  ton  amour, 
de  ton  exil  et  de  ta  mort,  tu  vas  être 
abandonnée,  même  de  Chactas  !'  Alors 
versant  des  flotTde  larmes,  je  me  séparai  <f^ 
de  la  fille  de  Lopez;  al(/rs  je  m'arrachai 
de  ces  lieux,  laissauit  au  pied  du  mony^ 
ment  de  la  nature,  un  monument  plus 
auguste  :  l'humble  tombeau  de  la  yertu.^ 
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Chactas,  fils  d'Outalîssi,  le  Natché,  a 
fait  cette  histoire  à  René  l'Européen.  Les 
pères  l'ont  redite  aux  enfans  ;  et  moi, 
voyageur  aux  terres  lointaines,  ja'i  fi- 
dellement  rapporté  ce  que  des  Indiens 
m'en  ont  appris.  Je  vis  dans  ce  récit 
bien  des  choses:  le  tableau  du  peuple 
chasseur  et  du  peuple  laboureur  ;  la  re- 
ligion, première  législatrice  des  hommes; 
les  dangers  de  l'ignorance  et  de  l'enthou- 
siasme religieux,  opposés  aux  lumières,  à 
la  charité  et  au  véritable  esprit  de  l'évan- 
gile ;  les  combats  des  passions  et  des  ver- 
tus dans  un  cœur  simpÀe  ;  enfin,  le  triom- 
phe du  christianisme  sur  le  sentiment  le 
plus  fougueux  et  la  crainte  la  plus  terri- 
ble :  l'amour  et  la  mort. 

Quand  un  Siminole  me  raconta  cette 
histoire,  je  la  trouvai  fort  instructive  et 
parfaitement  belle,  parce  qu'il  y  mit  la 
fleur  du  désert,  la  grâce  de  la  cabane,  et 
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une  simplicité  à  conter  la  douleur,  que 
je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  conservées. 
Mais  une  chose  me  restait  à  savoir.  Je 
demandais  ce  qu'ctait  devenu  le  père  Au- 
bry,  et  personne  ne  me  le  pouvait  dire. 
Je  l'aurais  toujours  ignoré,  si  la  Provi- 
dence qui  conduit  tout,  ne  m'avait  dé- 
couvert ce  que  je  cherchais  Voici  comme 
la  chose  se  passa. 

J'avais  parcouru  les  rivages  du  Mescha- . 
cebé,  qui  formaient  autrefois  la  barrière 
méridionale  de  la  Nouvelle-France,  et 
j'étais  curieux  de  voir  au  nord  l'autre 
merveille  de  cet  empire,  la  cataracte  de 
Niagara.  J'étais  arrivé  tout  près  de  cette 
chute,  dans  l'ancien  pays  des  Agonon- 
sioni*,  lorsqu'un  matin,  en  traversant 
une  plaine,  j'apperçus  une  fenune  assise 
>sous  un  arbre,  et  tenant  un  enfant  mort 
sur  ses  genoux.     Je  m'approchai  douce- 
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ment  de  la  jeune  mcre,  et  je  Tentendis 
qui  disait  : 


ii, 


Si  tu  étais  resté  parmi 


par 


nous. 
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entant. 
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^1  main  eût  bandé  lare 


avec  grâce  i  Ton  bras  aurait  dompté 
Tours  en  fureur,  et  sur  le  sommet  de  la 
montagne,  tes  pas  auraient  défié  Télan  à 
la  course.  Blanche  hermine  du  rocher  ! 
si  jeune  être  allé  dans  le  pays  des  âmes  ! 
Comment  feras-tu  pour  y  vivre?  Ton 
père  n'y  est  point,  pour  t'y  nourrir  de  sa 
chasse  ;  tu  auras  froid,  et  aucun  esprit 
ne  te  donnera  des  peaux  pour  te  couvrir. 
Oh  !  il  faut  que  je  me  hâte  de  t  aller  re- 
joindre, pour  te  chanter  des  chansons,  et 
te  présenter  mon  sein." 

Et  la  jeune  mère  chan'iait  d'une  voix 
tremblante,  balançait  Tenfant  sur  ses  ge- 
noux, humectait  ses  lèvres  du  lait  ma- 
ternel, et  prodiguait  à  la  mort  tous  les 
soins  qu'on  donne  à  la  vie. 

Cette  femme  voulait   faire    sécher   le 


ATALA. 


143 


corps  de  son  fils  sur  les  branches  d\jn 
arbre,  selon  la  coutume  Indienne,  afin  de 
l'emporter  ensuite  aux  tombeaux  de  ses 
pères.  Elle  dcpouilla  son  enfant,  et  re- 
spirant quelques  instans  sur  sa  bouche, 
elle  dit:  "  Ame  de  mon  fils,  charmante 
ame  !  ton  père  t'a  créée  jadis  sur  mes 
lèvres  par  un  baiser:  héias!  les  miens 
n'ont  pas  le  pouvoir  de  te  donner  une 
seconde  naissance!'' — Ensuite  elle  décou- 
vrit  son  sein,  et  y  pressa  pour  la  dernière 
fois  ces  restes  glacés,  qui  se  fussent  ra- 
nimés au  feu  du  cœur  maternel,  si  Dieu 
ne  s^était  réservé  le  souille  qui  donne  la 
vie. 

Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux  un 
arbre  sur  les  branches  duquel  elle  pût 
exposer  son  fils.  Elle  choisit  un  érable  à 
fleurs  rouges,  tout  festonné  de  guirlandes 
d'apios,  et  qui  exhalait  les  parfums  les 
plus  suaves.  •  D'une  main  elle  en  abaissa 
les  rameaux  inférieurs  ;  de  l'autre,  elle  y 
plaça  le  corps.     Laissant  alors  échapper 
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la  branche,  la  branche  retourna  à  sa  po- 
sition naturelle,  emportant  la  dépouille  de 
l'innocence,  cachée  dans  un  feuillage  odo- 
rant.    Oh  !  que  cette  coutume  Indienne 
est  touchante  !     Je  vc^s  ai   vus   depuis 
dans  vos  campagnes  désolées,  mémora- 
bles monumens  des  Crassus  et  des  Césars, 
et  je  vous  préfère  encore  les  tombeaux 
aériens  du  Sauvage  ;    ces  mausolées  de 
ileurs   et  de  verdure,  que  parfume  Ta- 
beille,  que  rafraîchit  la  rosée,    que  ba- 
lance le  zéphyr,  et  où  le  rossignol  bâti^ 
son  nid  et  fait  entendre  sa  plaintive  mé- 
lodie.    Si  c'est  la  dépouille  d'une  jeune 
fille,  que  la  main  d'un  amant  a  suspendue 
à  l'arbre  de  la  mort  ;  si  ce  sont  les  restes 
d'un  enfant  chéri,  qu'une  mère  a  placés 
dans  la  demeure   des  petits  oiseaux,  le 
charme  redouble  encore. 

Je  m'approchai  de  celle  qui  gémissait 
au  pied  de  l'érable  ;  je  lui  imposai  les 
mains  sur  la  tête,  et  sans  lui  parler,  pre- 
nant comme  elle  un  rameau,  je  me  mis 
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à  écarter  les  insectes  qui  bourdonnaient 
autour  du  corps  de  Tentant  ;  mais  je  me 
donnai  de  garde  d'effrayer  une  colombe 
voisine.  L  Inuienne  lui  disait:  "  Colombe, 
si  tu  n'es  pas  lame  de  mon  fils  qui  s\st 
envolée,  m  es,  sans  doute,  une  mère  qui 
cherche  quelque  chose  pour  faire  un  nid* 
Prends  de  ces  cheveux,  que  je  ne  laverai 
plus  dans  l'eau  d'esquine  ;  prends-en  pour 
coucher  tes  petits  :  puisse  le  grand  Esprit 
te  les  conserver  !" 

Cependant  la  mère  pleurait  de  joie,  en 
voyant  la  politesse  de  Tétranger.  Comme 
nous  faisions  ceci,  un  jeune  homme  ap- 
procha, et  dit  :  "  Fille  de  Céluta,  retire 
âotre  enfant,  nous  ne  séjournerons  pas 
plus  long-temps  ici,  et  nous  partirons  au 
premier  soleil." — Je  dis  alors:  "Frère, 
je  te  souhaite  un  ciel  bleu,  beaucoup  de 
chevreuils,  un  manteau  de  castor^  et  l'es- 
pérance; tun*esdonc  pas  de  ce  désert?" — 
*'  Non,"  répondit  le  jeune  homme,  "  nous 
sommes  des  exilés,  et  nous  allons  chercher 
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une  patrie,  *  En  disant  cela,  le  guerrier 
baissa  la  tête  dans  son  sein^  et  avec  le 
bout  de  son  arc,  il  abattait  la  tête  des 
fleurs.  Je  vis  qu'il  y  avait  des  larmes  au 
fond  de  cette  histoire,  et  je  me  tus.  La 
femme  retira  son  fils  des  branches  de  Tar- 
bre,  et  elle  le  donna  à  porter  à  son  époux. 
Alors  je  dis  :  "  Voulez-vous  me  permettre 
d'allumer  votre  feu  cette  nuit  ?" — "  Nous 
n'avons  point  de  cabanes/'  reprit  le  guer- 
rier ;  "  si  vous  voulez  nous  suivre^  nous 
campons  au  bord  de  la  chute."-—"  Je  le 
veux  bien,"  répondis-je;  et  nous  par- 
tîmes ensemble. 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  de  la 
cataracte,  qui  s'annonçait  par  d'affreux 
mugissemens.  Elle  est  formée  par  la  ri- 
vière Niagara,  qui  sort  du  lac  Erié,  et  se 
jette  dans  le  lac  Ontario  :  sa  hauteur  per- 
pendiculaire est  de  cent  quarante-quatre 
pieds.  Depuis  le  lac  Erié  jusqu'au  Saut, 
le  fleuve  accourt  par  une  pente  rapide  ;  et 
au  moment  de  la  chute,  c'est  moins  un 
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fleuve  qu'une  mer  dont  les  torrens  se  pres- 
sent à  la  bouche  binante  d*un  gouffre. 
La  cataracte  se  divise  en  deux  branches, 
et  se  courbe  en  fer  à  cheval.  Entre  les 
deux  chutes  s'avance  une  île,  creusée  en 
dessous,  qui  pend  avec  tous  ses  arbres  sur 
le  chaos  des  ondes.  La  masse  du  fleuve 
qui  se  précipite  au  midi^  s'arrondit  en  un 
vaste  cylindre,  puis  se  déroule  en  nappe 
de  neige,  et  brille  au  soleil  de  toutes  les 
couleurs.  Celle  qui  tombe  au  levant, 
descend  dans  une  ombre  effrayante  j  on 
dirait  une  colonne  d'eau  du  déluge.  Mille 
arcs-eu-ciel  se  courbent  et  se  croisent  sur 
l'abyme.  L'eau  frappant  le  roc  ébranlé, 
rejaillit  en  tourbillons  d'écume  qui  s'élève 
au-dessus  des  forêts,  comme  les  fumées 
d*un  vaste  embrasement.  Des  pins,  des 
noyers  sauvages,  des  rochers  taillés  en 
forme  de  fantômes,  décorent  la  scène« 
Des  aigles  entraînés  par  le  courant  d'air, 
descendent  en  tournoyant  au  fond  du 
gouffre,  et  des  carcajous  se  suspendent 
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par  leurs  longues  queues  au  bout  d'une 
branche  abait>ée,  pour  saisir  dans  l'abyme 
les  cadavres  brisés  des  élans  et  des  ours. 

Tandis»  qu'avec  un  plaisir  mêlé  de  ter- 
reur je  contemplais  ce  spectacle,  l'In- 
dienne et  son  époux  me  quittèrent.  Je 
les  cherchai,  en  remontant  le  long  du 
fleuve  au  dessus  de  la  chute,  et  bientôt 
je  les  trouvai  dans  un  eadroit  convenable 
à  leur  deuil.  Ils  éicJent  couchés  sur 
l'herbe  avec  des  vieillards,  auprès  de 
quelques  ossemens  humains^  enveloppés 
dans  cits  peaux  de  bêtes.  Etonné  de 
tout  ce  que  je  voyais  depuis  quelques 
heur -s,  je  m'assis  auprès  de  la  jeune 
mère,  et  je  lui  dis  :  "  Qu'est-ce  que  tout 
ceci^  ma  sœur  ?"  Elle  me  répondit  : 
"  Mon  frère,  c'est  la  terre  de  la  patrie  5 
ce  sout  les  cendres  de  nos  aïeux,  qui  nous 
suivent  dans  notre  exil."—"  Et  comment," 
m'écriai-je,  "avez-vous  été  réduits  à  un  tel 
malheur r" — La  fille  de  Ce  uîa  repartit: 
?'  Nous  sommes  les  restes  des  Natche?j, 
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Après  le  grand  massacre  que  les  Français 
firent  de  notre  nation  pour  venger  leurs 
frères,  ceux  de  nos  frères  qui  échappè- 
rent aux  vainqueurs,  trouvèrent  un  asile 
chez  les  Chikassas  nos  voisins.     Nous  y 
sommes  demeurés  assez  long-temps  tran- 
quilles; mais  il  y  a  sept  lunes,  que  les 
blancs  de  la  Virginie  se  sont  empares  de 
nos  terres,  en  disant  qu*elles  leur  ont  été 
données  par  un  roi  d'Europe.  Nous  Ctvons 
levé  les  yeux  au  ciel^  et  chargés  des  restes 
de  nos  aïeux,  nous  avons  pris  notre  ro^;te 
à  travers  le  désert.      Je  suis  accouchée 
pendant  la  marche,  et  comme  mon  lait 
était  mauvais,  à  cause  de  la  douleur,  il  a 
empoisonné  mon  enfant.'*  En  disant  cela, 
la  jeune  mère  essuya  ses  yeux  avec  sa 
chevelure  :  je  pleurais  aussi. 

Or,  je  dis  bientôt  :  "  Ma  sœur,  ado- 
rons le  grand  Esprit,  tout  arrive  par  son 
ordre.  Nous  sommes  tous  voyageurs  ; 
nos  pères  l'ont  été  comme  nous  ;  mais  il 
y  a  un  lieu  où  nous  nous  reposerons.     Si 
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je  ne  craignais  d'avoir  la  langue  aussi  lé- 
gère que  celle  d'un  blanc,  je  vous  de* 
manderais  si  vous  avez  entendu  parler  de 
Chactas,  le  Natché  ?'* — A  ces  mots  Tln- 
dienne  me  regarda,  et  me  dit  :  ''  Qu'est  ce 
qui  vous  a  parlé  de  Chactas,  le  Natché?" 
— ^Je  répondis  :    ''  C'est  la  sagesse/'— ^ 
L'Indienne  reprit  :  ''  Je  vous  dirai  ce  que 
je  saiSj  parce  que  vous  avez  éloigné  les 
mouches  du  corps  de  mon  fils,  et  que 
vous  venez  de  dire  de  belles  paroles  sur 
le  grand  Esprit.     Je  suis  la  fille  de  la  fille 
de  René  l'Européen,  que  Chactas  avait 
adopté.     Chactas,  qui  avait  reçu  le  bap- 
tême, et  René  mon  aïeul  si  malheureux, 
ont  péri  dans  le  massacre." — "  L'homme 
va  toujours  de  douleur  en  douleur/'  répon- 
dis-je  en  m*inc|inant.  "Vous  pourriez  donc 
aussi  m 'apprendre  des  nouvelles  du  père 
Aubry  ?" — "  Il  n'a  pas  été  plus  heureux 
que  Chactas,"  dit  Tlndienne.    "  Les  Ché- 
roquois,  ennemis  des  Français,  pénétré" 
rent  jusqu'à  sa  mission  ;  ils  y  furent  co^w 
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duîts  par  le  son  de  la  cloche  qu*on  sonnait 
pour  secourir  les  voyageurs.  Le  père 
Aubry  se  pouvait  sauver  ;  mais  il  ne  vou- 
lut pas  abandonner  ses  enfans,  et  il  de- 
meura pour  les  encourager  à  mourir,  par 
son  exemple.  Il  fut  brûlé  avec  de  grandes 
tortures  ;  jamais  on  ne  put  tir<T  de  lui  un 
cri  qui  ne  tournât  à  la  gloire  de  son  Dieu, 
ou  de  sa  patrie.  Il  ne  cessa,  durant  tout 
le  supplice,  de  prier  pour  ses  bourreaux, 
et  de  compatir  au  sort  des  victimes  qu'il 
voyait  autour  de  lui.  Désirant  lui  ar-» 
racher  une  marque  de  faiblesse  à  ce  guer- 
rier des  armées  célestes,  les  Chéroquois 
amenèrent  devant  lui  un  Sauvage  Chré- 
tien, qu*ils  avaient  horriblemeni  mutilé. 
Mais  ils  furent  bien  surpris,  quand  ils 
virent  le  jeune  homme  se  jeter  à  genoux, 
et  baiser  les  plaies  du  vieil  hermite,  qui, 
de  l'air  le  plus  serein,  lui  criait:  Mo7i 
enfant  !  nous  avons  été  mis  en  spectacle, 
aux  anges,  et  aux  hommes,''  Les  In- 
diens furieux  lui  plongèrent  un  fer  rouge 
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dans  la  gorge,  pour  l'empêcher  de  parler. 
Alors  ne  pouvant  plus  consoler  les 
hommes,  il  expira, 

*'  On  dit  que  les  Chéroquoîs,  tout 
accoutumés  qu'ils  étaient  à  voir  des  Sau- 
vages souffrir  avec  constance,  ne  purent 
s'empêcher  d'avouer  qu'il  y  avait  dans 
rhumble  courage  du  père  Aubry,  quelque 
chose  qui  leur  était  inconnu,  et  qui  sur- 
passait tous  les  courages  de  la  terre.  Plu- 
sieurs d*entr'eux,  frappés  de  cette  mort, 
se  sont  faits  Chrétiens, 

"  Quelques  années  après,  Chactas,  à 
son  retour  de  la  terre  des  blancs,  ayant 
appris  les  malheurs  du  chef  de  la  prière, 
partit  pour  aller  recueillir  ses  cendres  et 
celles  d'Atala.  Il  traversa  le  désert,  et 
arriva  à  l'endroit  où  était  située  la  mis- 
sion, mais  il  put  à  peine  le  reconnaître. 
Le  lac  s'était  débordé,  et  la  savane  s'était 
changée  en  un  marais  :  le  pont  naturel, 
en  s'écroulant,  avait  enseveli  sous  ses  dé- 
bris le  tombeau  d'Atala  et  les  bocages  de 
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la  mort.  Chactas  erra  longtemps  dans 
ce  lieu  :  il  visita  la  grotte  du  solitaire, 
qu'il  trouva  remplie  de  ronces  et  de  fram- 
boisiers, et  dans  laquelle  une  biche  allai- 
tait son  faon.  11  s'assit  sur  le  rocher  de 
la  veillée  de  la  mort,  où  il  ne  vit  que 
quelques  plumes  tombées  de  l'aile  de 
Toiseau  de  passage.  Tandis  qu'il  y  pleu- 
rait, le  serpent  familier  du  missionnaire 
sortit  des  broussailles  voisines,  et  vint  s'en- 
tortiller  à  ses  pieds.  Chactas  réchauffa 
dans  son  sein  ce  fidèle  ami,  resté  seul 
au  milieu  de  ces  ruines.  Le  fils  d'Outa- 
lissi  a  raconté  que  plusieurs  fois,  à  l'en- 
trée de  la  nuit,  il  apperçut  l'ombre  d'Atala 
et  celle  du  père  Aubry  dans  ces  solitudes. 
Ces  vicions  le  remplirent  d'une  religieuse 
frayeur,  et  d'uiie  joie  triste. 

*'  Après  avoir  cherché  inutilement  le 
tombeau  de  l'nermite  et  celui  d'Atala,  il 
était  près  d'abandonner  ces  lieux,  lorsque 
la  biche  de  la  grotte  se  mit  à  bondu'  de- 
vant lui.    Elle  s'arrêta  au  pied  de  la  croiîç 
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de  la  mission.  Cette  croix  était  alors  à 
moitié  entourée  d'eau  ;  son  bois  était 
rongé  de  mousse,  et  le  pélican  du  désert 
aimait  à  se  percher  sur  ses  bras  vermoulus. 
Chactas  jugea  que  la  biche  reconnaissante 
l'avait  conduit  au  tombeau  de  son  hôte. 
Il  creusa  sous  la  roche,  qui  jadis  servait 
d  autel,  et  il  y  trouva  les  restes  d'un 
homme  et  d'une  femme.  Il  ne  douta 
point  que  ce  ne  fussent  ceux  du  prêtre 
et  de  la  vierge,  que  les  anges  avaient  en- 
sevelis dans  ce  lieu  ;  il  les  enveloppa  dans 
des  peaux  d'ours,  et  reprit  le  chemin  de 
son  pays,  en  emportant  les  précieux  restes, 
qui  résonnaient,  sur  ses  épaules,  comme 
le  carquois  de  la  mort.  La  nuit,  il  les 
mettait  sous  sa  tête,  et  il  avait  des  songes 
d'amour  et  de  vertu,  O  étranger!  tu 
peux  contempler  ici  cette  poussière  avec 
celle  de  Chactas  lui-même.*' 

Comme  l'Indienne  achevait  de  pro- 
noncer ces  mots,  je  me  levai  ;  je  m'ap- 
prochai des  cendres  sacrées,  et  me  pro- 
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sternai  '  ^vant  elles  en  silence.  Puîs  m'é- 
loignam  r  grands  pas,  je  m'écriai  :  "  Ainsi 
passe  sur  la  terre  tout  ce  qui  fut  bon,  ver- 
tueux, sensible  !  Homme  !  tu  n'es  qu'un 
songe  rapide,  qu'un  rêve  douloureux  ;  tu 
n'existes  que  par  le  malheur  ;  tu  n'es 
quelque  chose  que  par  la  tristesse  de  ton 
ame,  et  l'éternelle  mélancclie  de  ta  pen- 
see  1 

Ces  réflexions  m'occupèrent  toute  la 
nuit  au  bord  de  la  cataracte.  Le  lende- 
main au  point  du  jour,  mes  hôtes  me 
quittèrent.  Les  jeunes  guerriers  ouvraient 
la  marche,  et  les  épouses  la  fermaient: 
les  premiers  étaient  chargés  des  saintes 
reliques;  les  secondes  portaient  leurs  nou- 
veaux-nés: les  vieillards  cheminaient  lente- 
ment au  milieu,  placés  entre  leurs  aïeux 
et  leur  postérité,  entre  les  souvenirs  et 
l'espérance,  entre  la  patrie  perdue  et  la 
patrie  à  venir.  Oh  !  que  de  larmes  sont 
répandues^  lorsqu'on  abandonne  ainsi  la 
terre  natale,  lorsque  du  haut  de  la  colline 
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de  Texil,  on  découvre  pour  la  dernière 
fois  le  toit  où  Ton  fut  nourri,  et  le  fleuve 
de  la  cabane,  qui  continue  de  couler  triste- 
ment à  travers  les  champs  solitaires  de  la 
patrie  !         _ 


m. 


Indiens  infortunés,  que  j'ai  vus  errer 
dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde,  civec 
les  cendres  de  vos  aïeux!  vous  qui  m'aviez 
donné  l'hospitalité  malgré  votre  misère  ! 
je  ne  pourrais  vous  la  rendre  aujourd'hui, 
car  j'erre,  ainsi  que  vous,  à  la  merci  des 
hommes,  et  moins  heureux  dans  mon 
exîtyje  n'ai  point  emporté  les  os  de  mes 
pères. 
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Jc^N  arrivant  chez  les  Natchez,  René 
avait  été  obligé  de  prendre  une  épouse^ 
pour  se  conformer  aux  mœurs  des  n* 
diens  ;  mais  il  ne  vivait  point  avec  file. 
Un  penchant  mélancolique  l'entraînais  aa 
fond  des  bois  ;  il  y  passait  seul  des  jour- 
nées entières,  et  semblait  sauvage  parmi 
des  sauvages.  Hors  Chactas,  son  père 
adoptif,  et  le  père  Souè'lj  missionnaire  au 
fort  Rosalie*^  il  avait  renoncé  au  com- 
merce des  hommes.  Ces  deux  vieillard^ 
avaient  pris  beaucoup  d'empire  sur  soîi^ 
cœur;  le  premier,  par  une  indulgence 
toute  aimable  ;  l'autre,  au  contraire,  par 
une  extrême  sévérité.     Depuis  la  chasse 


*  Colonie  Française  au  Natchez, 
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du  castor,  où  le  Sachem  aveugle  avait 
raconté  ses  aventures  à  René,  celui-ci 
n'avait  jamais  voulu  parler  des  siennes. 
Cependant  Chactas  et  le  missionnaire  dé- 
siraient vivement  de  savoir,  quel  malheur 
avait  pu  conduire  un  Européen  bien  né,  à 
rétrange  résolution  de  s'ensevelir  dans  les 
déserts  de  la  Louisiane.  René  avait  tou- 
jours donné  pour  motifs  de  ses  refus,  le 
peu  d'intérêt  de  son  histoire,  qui  se  bor- 
nait, disait  il,  à  celle  de  ses  pensées  et  de 
ses  sentimens.  "  Quant  à  l'événement 
qui  m'a  déterminé  à  passer  en  Amérique,'' 
ajoutait-il,  "je  dois  l'ensevelir  dans  un 
éternel  oubli." 

Quelques  années  s'écoulèrent  de  la 
sorte,  sans  que  les  deux  vieillards  pussent 
lui  arracher  son  secret.  Une  lettre  qu'il 
reçut  d'Europe,  par  le  bureau  des  mis- 
sions étrangères,  redoubla  tellement  sa 
tristesse,  qu'il  fuyait  jusqu'à  ses  vieux 
amis.  Ils  n'en  furent  que  plus  ardens  à 
le  presser  de  leur  ouvrir  son  cœur  5  ils  y 
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mirent  tant  de  discrétion,  de  douceur  et 
d'autorité,  qu'il  fut  enfin  obligé  de  les 
satisfaire.  Il  prit  donc  jour  avec  eux, 
pour  leur  raconter,  non  les  aventures  de 
sa  vîe,  puisqu'il  n'en  avait  point  éprouvé, 
mais  les  sentira ens  secrets  de  son  ame. 

Le  21  de  ce  mois,  que  les  sauvages 
appellent  la  lune  des  fleurs^  René  se  ren- 
dit à  la  cabane  de  Chactas.  Il  donna  le 
bras  au  Sachem  aveugle,  et  le  conduisit 
sous  un  sassafFras,  au  bord  du  Mescha- 
cebé.  Le  père  Souël  ne  tarda  pas  d'ar- 
river au  rendez- vous.  L'aurore  se  levait: 
à  quelque  distance  dans  la  plaine,  on  ap- 
percevait  le  village  des  Natchez,  avec  son 
bocage  de  mûriers  et  ses  cabanes,  qui  res- 
semblent à  des  ruches  d'abeilles.  La  co- 
lonie Française  et  le  fort  Rosalie  se  mon- 
traient sur  la  droite,  au  bord  du  fleuve. 
Des  tentes,  des  maisons  à  moitié  bâties, 
des  forteresses  commencées,  des  défriche- 
mens  couverts  de  Nègres,  des  groupes  de 
Blancs  et  d'Indiens,  présentaient,  dans  ce 
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petit  espace,  le  contraste  des  moeurs  so- 
ciales et  des  mœurs  sauvages.  Au  fond 
de  la  perspective,  vers  l'orient,  le  soleil 
commençait  à  paraître  entre  les  sommets 
brisés  des  Apalaches,  qui  se  dessinaient 
comme  des  caractères  d'azur,  dans  les 
hauteurs  dorées  du  ciel,  à  l'occident.  Le 
Meschacebé  roulait  ses  ondes  dans  un  si- 
lence magnifique,  et  formait  lia  bordure 
du  tableau  avec  une  inconcevable  gran- 
deur. 

Le  jeune  homme  et  le  missionnaire  ad- 
mirèrent quelque  temps  cette  belle  scène, 
en  plaignant  l'aveugle  Sachem,  qui  ne 
pouvait  plus  en  jouir:  ensuite  le  père 
Souël  et  Chactas  s'assirent  sur  le  gazon, 
au  pied  de  l'arbre  ;  René  prit  sa  place  au 
milieu  d'eux,  et  après  un  moment  de  re- 
cueillement et  de  silence,  il  parla  de  la 
$>orte  à  ses  vieux  amis  : 

*'  Je  ne  puis,  en  commençant  mon  ré- 
cit, me  défendre  d'un  mouvement  de 
honte.     La  paix  de  vos  cœurs,  respecta- 
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blcs  vieillards,  et  le  calme  de  la  nature 
autour  de  moi,  me  font  rougir  du  trouble 
et  de  l'agitation  de  mon  ame. 

"  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi  ! 
que  mes  éternelles  inquiétudes  vous  pa- 
raîtront misérables  !  Vous  qui  avez 
épuisé  tous  les  chagrins  de  la  vie,  que 
penserez-vous  d'un  jeune  homme  sans 
force  et  sans  vertu,  qui  trouve  en  lui- 
même  son  tourment,  et  ne  peut  guère  se 
plaindre  que  des  maux  qu'il  se  fait  à  lui- 
même  ?  Hélas  !  ne  le  condamnez  pas^ 
il  a  été  trop  puni. 

^'  J'ai  coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant 
au  monde;  j'ai  été  tiré  de  son  s:în  avec 
le  fer.  J'avais  un  frère  que  mon  père 
bcnit,  parce  qu'il  voyait  en  lui  son  fils 
aîné.  Pour  moi,  livré  de  bonne  heure  à 
des  mains  éi  'angères,  je  fus  élevé  loin  du 
toit  paternel. 

"  Mon  humeur  était  impétueuse,  mon 
caractère  inégal  ;  tour-à-tour  bruyant  et 
joyeux,  silencieux  et   triste;  tantôt  ras- 
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semblant  autour  de  moî  mes  jeunes  com-* 
pagnons,  puis  les  abandonnant  tout-à- 
coup,  pour  suivre  à  l'écart  des  jeux  soli» 
taires. 

*'  Chaque  automne,  je  revenais  au 
château  paternel^  situé  au  milieu  des  fo- 
rêts, près  d*un  lac,  dans  une  province  re- 
culée. 

*'  Timide  et  contraint  devant  mon  père, 
je  ne  trouvais  Taise  et  le  contentement 
qu'auprès  de  ma  sœur  Amélie.  Une 
douce  conformité  d'humeur  et  de  goûts 
m'unissait  étroitement  à  cette  sœur  ;  elle 
était  un  peu  plus  âgée  que  moî.  Nous 
aimions  à  gi  avir  les  coteaux  ensemble,  à 
voguer  sur  le  lac,  à  parcourir  les  bois  à 
la  chute  des  feuilles  ;  promenades  dont  le 
souvenir  remplit  encore  mon  ame  de  dé. 
lices.  O  illusions  de  l'enfance  et  de  la 
patrie,  ne  perdez-vous  jamais  vos  dou- 
ceurs ? 

''  Tantôt  nous  marchions  tout  pensifs, 
prêtant  Toreille  au  silence  de  l'automne, 
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OU  au  bruit  de  feuîlles  séchées,  que  nous 
traînions  tristement  sous  nos  pas  ;  tantôt 
nous  murmurions  quelques  vers  où  nous 
cherchions  à  peindre  la  nature.  Jeune,  je 
cultivais  les  muses  ;  il  n'y  a  rien  de  plus 
poétique,  dans  la  fraîcheur  de  ses  pas- 
sions, qu'un  cœur  de  seize  années:  le  / 
matin  de  la  vie  est  comme  le  matin  du 
jour,  plein  de  pureté,  d'images  et  d'har- 
monies. 

"  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête, 
j'ai  souvent  entendu^  dans  le  grand  bois, 
à  travers  les  arbres,  les  sons  de  la  cloche 
lointaine  qui  appelait  au  temple  l'homme 
des  champs.  Appuyé  contre  le  tronc 
d'un  ormeau,  j'écoutais  en  silence  le 
pieux  murmure.  Chaque  frémissement 
de  l'airain  portait  à  mon  ame  naïve,  l'in- 
nocence des  mœurs  champêtres,  le  calme 
de  la  soHtude,  le  charme  de  la  religion, 
et  la  délectable  mélancolie  des  souvenirs 
de  ma  première  ^nfance  !  Oh!  quel  cœur 
si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des  cloches 
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de  son  lieu  natal,  de  ces  cloches  qui  fré- 
mirent de  joie  sur  son  berceau,  qui  an- 
noncèrent son  avènement  à  la  vie,  qui 
marquèrent  le  premier  battement  de  sou 
cœur,  qui  publièrent  dans  tous  les  lieux 
d'alentour,  la  sainte  alégresse  de  son 
père,  les  douleurs  et  les  joies  encore  plus 
ineffables  de  sa  mère  I  Tout  se  trouve 
dans  les  réminiscences  enchantées  que 
donne  le  bruit  de  la  cloche  natale  j  phi- 
losophie, piété,  tendresse,  et  le  berceau 
et  la  tombe,  et  le  passé  et  Tavenir. 

*^  Il  est  vrai  qu* Amélie  et  moi  nous 
jouissions  plus  que  personne  de  ces  idées 
rêveuses,  car  nous  avions  tous  les  deux 
un  peu  de  tristesse  au  fond  du  cœur  : 
nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de  notre 
mère. 

"  Cependant  mon  père  fut  atteint 
d'une  maladie  qui  le  conduisit  en  peu  de 
jours  au  tombeau.  Il  expira  dans  mes 
bras,  et  j'appris  à  connaître  la  mort  sur 
les  lèvres  de  celui  qui  m'avait  donné  la 
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vie.  Cette  impression  fut  grande^  elle 
dure  encore.  C  est  la  première  fois  que 
l'immortalité  de  Tame  s'est  présentée 
clairement  à  mes  yeux.  Je  ne  pus  croire 
que  ce  corps  inanimé  était  en  moi  Tau* 
teur  de  la  pensée  ;  je  sentis  qu'elle  me 
devait  venir  d'une  autre  source,  et  dans 
une  sainte  douleur,  qui  approchait  de  la 
joie,  j'espérai  me  rejoindre  un  jour  à 
l*esprit  de  mon  père. 

'^  Un  autre  phénomène  me  confirma 
dans  cette  haute  idée.  Les  traits  pater- 
nels avaient  pris  au  cercueil  quelque  chose 
de  sublime.  Pourquoi  cet  étonnant 
mystère  ne  serait-il  p2S  l'indice  de  notre 
immortalité  ?  Pourquoi  la  mort,  qui  sait 
tout,  n'aurait-elle  pas  gravé  sur  le  front 
de  sa  victime  les  secrets  d'un  autre  uni- 
vers ?  Enfin,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas 
dans  la  tombe  quelque  grande  vision  de 
l'éternité  ? 

''  Amélie,  accablée  de  douleur,  était 
retirée  au  fond  d'une  tour,  d'où  elle  en. 
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i-^ndît  retei)LÎr5  sous  les  voûtes  du  cliâ- 
tcau  gothique,  le  chant  des  prêtres  du 
convoi,  et  les  sons  de  la  cloche  funèbre. 
J'accompagnai  mon  père  à  son  dernier 
asile  ;  la  terre  se  referma  sur  sa  dépouille; 
l'éternité  et  l'oubli  le  pressèrent  de  tout 
leur  poids  ;  le  soir  même  l'indifférent 
passait  sur  sa  tombe  :  hors  pour  sa  fille 
et  pour  son  fils,  c'était  déjà  comme  s'il 
n'avait  jamais  été. 

"  Il  fallut  quitter  le  toit  paternel,  dé- 
sormais rhéritage  de  mon  frère  :  je  me 
retirai  avec  Amélie  chez  de  vieux  parens- 
''  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trom- 
peuses de  la  vie,  je  les  considérais  Tune 
après  l'autre,  sari>  oser  ^:Jy  engager. 
Amélie  m'entretenait  souvent  du  bonheur 
de  la  vie  religieuse  ;  elle  me  disait  que 
j'étais  le  seul  lien  qui  la  retînt  au  monde, 
et  ses  yeux  s'attachaient  sur  moi  avec 
tristesse.  Ces  conversations  me  tou- 
clialen'»:,  j'allais  promener  mes  rêveries 
davi^i  in  monastè'.  e,  non  loin  de  mon  nou- 
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veau  séjour  ;  un  moment  même  j'eus  la 
tentation  d'y  cacher  ma  vie  :  heureux 
ceux  qui  ont  fini  leur  voyage  sans  avoir 
quitté  le  port,  et  qui  n'ont  point,  comme 
moi,  traîné  d'inutiles  jours  sur  la  terre  ! 

'*  Les  Européens,  incessamment  agités, 
sont  obligés  de  se  bâtir  des  solitudes. 
Plus  notre  cœur  est  tumultueux  et  bruy- 
ant, plus  le  calme  et  le  silence  des  déserts 
nous  attirent.  Ces  hospices  de  mon  pays, 
ouverts  aux  malheureux  et  aux  faibles, 
sont  souvent  cachés  dans  des  vallons,  qui 
portent  au  cœur  le  vague  sentiment  de 
l'infortune,  et  l'espérance  d'un  abri  : 
quelquefois  aussi  on  les  découvre  sur  de 
hauts  sites,  où  l'ame  religieuse,  comme 
une  plante  aromatique  des  montagnes, 
semble  s'élever  vers  le  ciel,  pour  lui  offrir 
ses  parfums, 

'^  Je  vois  encore  le  mélange  majestueux 
des  eaux  et  des  bois  de  cette  andque  ab- 
baye, où  je  pensai  dérober  ma  vie  aux 
caprices  du  sort  ;  j'erre  encore  au  déclin 
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du  jour  dans  ces  cloîtres  retentissans  et 
solitaires  !  Lorsque  la  lune  éclairait  à 
demi  les  piliers  des  arcades,  et  dessinait 
leur  ombre  sur  le  mur  opposé,  je  m'arrê* 
tais  à  contempler  la  croix,  qui  marquait 
le  champ  de  la  mort,  et  les  longues  herbes 
qui  croissaient  entre  les  pierres  des  tombes. 
O  hommes  !  qui  ayant  vécu  loin  du 
monde,  aviez  passe  du  silence  de  la  vie 
au  silence  de  la  mort,  de  quelle  philoso- 
phie mélancolique  vos  tombeaux  ne  rem- 
plissaient-ils point  mon  cœur  ! 

"  Soit  inconstance  naturelle,  soit  pré- 
jugé contre  la  vie  monastique,  je  changeai 
mes  desseins  ;  je  me  résolus  de  voyager. 
Je  dis  adieu  à  ma  sœur;  elle  me  serra 
dans  ses  bras  avec  uu  mouvement  qui 
ressemblait  à  de  la  joie^  comme  si  elle 
eût  été  heureuse  de  me  quitter  :  je  ne  pus 
me  défendre  d'uae  réflexion  amère,  sur 
rinconséquonce  des  amitiés  humaines. 

"  C'jpend.  at,  plein  d'ardeur,  je  m*é- 
lanç-^'  seuî   sur   cet  orageux   océan   du 
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monde,  dont  je  ne  connaîssaîs  ni  les  ports 
ni  les  écueils.  Je  visitai  d'abord  les  peu* 
pies  qui  ne  sont  plus  ;  je  m'en  allai,  m'as- 
seyant  sur  les  débris  de  Rome  et  de  la 
Grèce  ;  pays  de  forte  et  d'ingénieuse 
mémoire,  où  les  palais  des  rois  sont  en- 
sevelis dans  la  poudre,  et  leurs  mausolées 
cachés  sous  les  ronces.  Force  de  la  na- 
ture, et  faiblesse  de  l'homme!  un  brin 
d'herbe  perce  souvent  le  marbre  le  plus 
dur  de  ces  tombeaux,  que  tous  ces  morts, 
si  puissans,  ne  soulèveront  jamais  !  Quel- 
quefois une  haute  colonne  se  montrait 
seule  debout  dans  un  désert,  comme  une 
grande  pensée  s'élève,  par  intervalles, 
dans  une  ame  que  le  temps  et  le  malheur 
ont  dévastée. 

"  Je  médit^^i  sur  ces  monumens  dans 
tous  les  accidens,  et  à  toutes  les  heures 
de  la  journée.  Tantôt  ce  même  soleil, 
qui  avait  vu  jeter  les  fondemens  de  ces 
cités,  se  couchait  majestueusement,  à  mes 
yeux,  sur  leurs  ruines  -,  tantôt  la  lune  se 
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levant  dans  un  cîel  pur,  entre  deux  urnes 
cinéraires  à  moitié  biisées,  me  montrait 
tous  les  pâles  tombeaux  ;  et  souvent  aux 
rayons  de  cet  astre  qui  alimente  les  rêve- 
ries, j'ai  cru  voir  le  génie  des  souvenirs, 
assis  pensivement  à  mes  côtés. 

•'  Mais  enfin  je  me  lassai  de  fouiller 
dans  des  nonumens,  où  je  ne  remuais 
trop  souvent  qu'une  poussière  criminelle. 

'^  Des  songes  des  races  évanouies,  je 
revins  aux  illusions  des  races  vivantes. 
Comme  je  me  promenais  un  jour  dans 
une  grande  cité,  en  passant  derrière  un 
palais,  dans  une  cour  retirée  et  déserte, 
j'apperçus  une  statue,  qui  indiquait  du 
doigt  un  lieu  fameux  par  un  sacrifice*. 
Je  fus  frappé  du  sileix'^e  qui  régnait  dans 
ces  lieux,  et  que  ne  troublaient  point  les 
plaintes  du  vent,  qui  gémissait  autour  du 
marbre  tragique.  Seulement  quelques 
manœuvres  étaient  assis  avec  indifférence 


*  A  Loiiflres,  derrière  Whiteball,  la  statue  de 
Charles  II, 


ÎS '. 


«.V. 


R£N£. 


173 


>im 


au  pîed  de  la  statue,  ou  taillaient  des 
pierres  en  sifflant.  Je  leur  demandai  ce 
que  signifiait  ce  monument  ;  les  uns 
purent  à  peine  me  le  dire,  les  autres 
ignoraient  jusqu'à  la  grande  catastrophe 
qu'il  retraçait.  Rien  ne  m'a  plus  donné 
la  juste  mesure  des  évênemens  de  la  vie, 
et  du  peu  que  nous  sommes.  Que  sont 
devenus  ces  personnages  qui  firent  tant  de 
bruit  ?  Le  temps  a  Tait  un  pas,  et  la  face 
de  la  terre  a  été  renouvelée. 

''  Je  recherchai  sur-tout  dans  mes 
voyages,  les  artistes,  et  ces  hommes  di- 
vins qui  chantent  les  Dieux  sur  la  lyre,  et 
la  félicité  des  peuples  qui  honorent  les 
lois,  la  religion  et  les  tombeaux. 

"  Ces  chantres  sont  de  race  divine,  ils 
possèdent  le  seul  talent  incontestable  dont 
le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre.  Leur 
vie  est  à-la-fois  naïve  et  sublime  :  ils  cé- 
lèbrent les  Dieux  avec  une  bouche  d'or, 
et  sont  les  plus  simples  des  hommes  ;  ils 
causent  comme  des  immortels,  ou  comme 
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de  petits  enfans  ;  ils  expliquent  les  lois  de 
l'univers,  et  ne  peuvent  comprendre  les 
affaires  les  plus  innocentes  de  la  vie  ;  ils 
ont  des  idées  merveilleuses  de  la  mort^  et 
meurent,  sans  s'en  appercevoir,  comme 
des  nouveaux-nés. 

"  Sur  les  monts  de  la  Calédonie,  le 
dernier  Barde  qu'on  ait  ouï  dans  ces  dé- 
serts, me  chanta  les  poè'mes  dont  un  an- 
cien héros  consolait  sa  vieillesse  solitaire. 
Nous  étions  assis  sur  quatre  pierres  ron- 
gées de  mousse  ;  un  torrent  coulait  à  nos 
pieds  ;  le  chevreuil  paissait  à  quelque  di- 
stance sur  la  tour  en  ruine,  et  le  vent  du 
désert  sifflait  sur  les  bruyères  de  Cona. 
Maintenant  la  religion  chrétienne,  fille 
aussi  des  hautes  montagnes,  a  placé  des 
croix  sur  les  monumens  des  héros  de  Mor- 
ven,  et  touché  la  harpe  de  David,  au  bord 
du  même  torrent  où  Ossian  fit  gémir  la 
sienne  :  aussi  tranquille  que  les  divinités 
de  Selma  étaient  guerrières,  elle  garde  des 
troupeaux  où  Fingal  livrait  des  combats, 
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et  elle  a  répandu  des  anges  de  paîx^  dans 
les  nuages  qu'habitaient  des  fantômes  ho- 
micides. 

"  L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit  la 
foule  de  ses  chefs-d'œuvre.  Avec  quelle 
sainte  et  poétique  horreur,  j'errais  dans 
ces  vastes  édifices  consacrés  par  les  arts  à 
la  religion  !  Quel  labyrinthe  de  colonnes  ! 
quelle  succession  d'arches  et  de  voûtes  ! 
qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  qu'on  entend 
autour  des  dômes,  semblables  aux  ru- 
meurs de  la  mer,  aux  murmures  des  vents 
dans  les  forêts,  ou  plutôt  à  la  voix  de 
Dieu  dans  son  temple  !  L'architecte  bâtit, 
pour  ainsi  dire,  les  idées  du  poê'te,  et  les 
fait  toucher  aux  sens,  comme  l'autre  à 
Tame. 

'^  Cependant,  qu'avais-je  appris  jusqu'a- 
lors avec  tant  de  fatigue  ?  Rien  de  cer- 
tain parmi  les  anciens,  rien  de  beau  parmi 
les  mcdernfs.  Le  passé  et  le  présent  sont 
deux  statues  incomplètes  :  l'une  a  été  re- 
tirée toute  mutilée  du  débris  des  âges  ; 
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l^autre  n*a  pas  encore  reçu  sa  perfectîcti 
de  Tavenir. 

**  Mais  peut-être^,  mes  vîeux  amis,  et 
vous  sur-tout,  sage  habitant  du  désert, 
êtes- vous  étonnés  que  dans  ce  récit  de 
mes  voyages,  je  ne  vous  aie  pas  une  seule 
fois  entretenu  des  monumens  de  la  nature  ? 

*^  Un  jour  j*étaîs  monté  au  sommet  de 
TEtna,  volcan  qui  brûle  au  milieu  d'une 
île.  Je  vis  le  soleil  se  lever  dans  Timmen- 
sîté  de  rhorizon  au-dessous  de  moi,  la 
Sicile  resserrée  comme  un  point  à  mes 
pieds,  et  la  ruer  déroulée  au  loin  dans  les 
espaces.  Dans  cette  vue  perpendiculaire 
du  tableau,  à  peine  discernais-je  les 
fleuves,  commes  des  lignes  géographiques 
tracées  sur  une  carte  5  mais  tandis  que 
d'un  côté  mon  œil  appercevait  tous  ces 
objets,  de  l'autre  il  plongeait  dans  le  cra* 
tère  même  de  l'Etna,  dont  je  découvrais 
les  entrailles  brûlantes,  entre  les  bouffées 
d'une  noire  vapeur. 

*'  Un  jeune  homme  plein  de  passions. 
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assis  sur  la  bouche  d'un  volcan,  et  pleurant 
sur  les  mortels  infortunés  dont  il  voyait  à 
ses  pieds  les  étroites  demeures,  n'est  sans 
doute,  vertueux  vieillards,  qu'un  objet 
digne  de  votre  pitié  ;  mais  quoi  que  vous  • 
puissiez  p-i^nser  de  René,  ce  tableau  vous  l 
oiïre  une  vive  ima^e  de  son  caractère  et 
de  sa  triste  existence  :  c'est  ainsi  que, 
toute  ma  vie,  j'ai  eu  devant  les  yeux  une 
création  à-la- fois  immense  et  impercep- 
tible, et  une  abvme  ouvert  à  mes  côiés/' 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  René 
se  tut,  et  tomba  tout-à-coup  dans  la  rêve- 
rie. Le  père  Souël  était  dans  un  profond 
étonnement,  et  le  vieux  Sachem  aveugl', 
qui  n'entendait  plus  parler  le  jeune 
homme,  ne  savait  que  penser  de  ce  si- 
lence. 

Cependant  René  avait  les  yeux  at- 
tachés sur  un  groupe  d'Indiens  qui  pas- 
saient  gaiement  dans  la  plaine  ;  bientôt  sa 
physionomie  s'attendrit,  des^  larmes  cou- 
lent de  ses  yeux,  il  s'écrie  : 
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/  "  Heureux  sauvages^  oh  !  que  ne  puîs- 
•'  je  jouir  de  la  paix  qui  vous  accompagne 
toujours  !  Tandis  qu'avec  si  peu  de  fruit 
je  parcourais  tant  de  contrées,  vous,  assis 
tranquillement  sous  un  chêne,  vous  lais- 
siez couler  vos  jours  sans  les  comptef. 
Votre  raison  n'était  que  vos  besoins,  et 
vous  arriviez  mieux  que  moi  au  résultat 
de  la  philosophie,  comme  l'enfant,  entre 
les  jeux  et  le  sommeil.     Si  cette  légère 

'  I  mélancolie,  qui  s'engendre  de  l'excès  du 
bonheur,  atteignait  quelquefois  votre  ame, 
bientôt  vous  sortiez  de  ce  trouble  passa- 
ger, et  votre  regard  levé  vers  le  ciel,  cher- 
chait avec  attendrissement  ce  je  ne  sais 
quoi  inconnu,  qui  prend  pitié  du  pauvre 
sauvage." 

Ici  la  voix  de  René  expira  de  nouveau^ 
et  le  jeune  homme  pencha  la  tête  dans  sa 
poitrine.  Chactas,  étendant  son  bras  dans 
Tombre,  et  prenant  le  bras  de  son  fils,  lui 
cria  d'un  ton  ému  :  "  Mon  fils  !  mon  cher 
fils!" 
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A  ces  aceens,  le  frère  d'Amélîe  reve- 
nant à  lui,  et  rougissant  dé  son  trouble, 
pria  son  père  de  lui  pardonner. 

Le  vieux  sauvage,  avec  une  douceur 
parfaite,  lui  répondit  :  "  Mon  jeune  ami, 
les  mouvemens  d*un  cœur  comme  le  tien 
ne  sauraient  ctre  égaux  ;  tâche  seulement 
de  modérer  cette  ardeur  de  caractère  qui 
t'a  déjà  fait  tant  de  mal.  Si  tu  souffres 
plus  qu'un  autre  des  choses  de  la  vie,  il  . 
ne  faut  pas  t'en  étonner  ;  une  grande  ame 
doit  contenir  plus  de  douleurs  qu'une  pe.» 
tite.  Continue  ton  récit.  Tu  nous  as  fait 
parcourir  TEurope,  hâte-toi  de  nous  faire 
connaître  ta  patrie.  Tu  sais  que  j'ai  vu  la 
France,  et  quels  liens  m'y  ont  attaché  ; 
j'aimerai  à  entendre  parler  de  ce  grand 
chef*,  qui  n'est  plus,  et  dont  j'ai  visité 
la  superbe  cabane.  Mon  cher  enfant,  je 
^e  vis  plus  que  par  la  mémoire  :  un  vieil- 
brd,   avec  ses  souvenirs,  ressemble  ag 
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chêne  décrépit  de  nos  boîs  ;    ce  chêne  ne  * 
se  pare  plus  de  son  propre  feuillage,  mais 
il  couvre  quelquefois  sa  nudité,  des  plantes 
étrangères  qui  ont  végété  sur  ses  antiques 
rameaux/*  ^  - 

Le  frère  d'Amélie,  calmé  par  ces  pa- 
roles paisibles,  reprit  ainsi  Thistoire  se- 
crète de  son  cœur:  '  :'  - 

"  Hélas  !  mon  père,  je  ne  pourrai  t'en- 
tretenir  de  ce  grand  siècle  dont  je  n'ai  vu 
que  la  fin  dans  mon  enfance,  et  qui  n'était 
plus  lorsque  je  rentrai  dans  ma  patrie» 
Jamais  une  métamorphose  plus  étonnante 
et  plus  soudaine  ne  s'est  opérée  chez  un 
peuple.  De  la  hauteur  du  génie,  du  re- 
spect pour  la  religion,  de  la  gravité  des 
mœurs,  tout  était  subitement  descendu  à 
la  souplesse  de  l'esprit,  à  l'impiété,  à  la 
corruption.  .      ' 

•  "  J'avais  donc  vainement  espéré  re- 
trouver dans  mon  pays  de  quoi  calmer 
cette  vague  inquiétude,  cette  ardeur  de 
désir  qui  m'avait  suivi  par-tout  :    l'étude 
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du  monde  ne  m'avaît  rien  appris,  et  pour- 
tant je  n'avais  plus  la  douceur  de  Tigno- 
rance, 

"  Ma  sœur,  par  une  conduite  inexpli- 
cable, semblait  se  plaire  à  augmenter  mon 
ennui.     Elle  avait  q\iitté  Paris  quelques 
jours  avant  mon  arrivée  ;  je  lui  écrivis  que 
je  comptais  aller  la  rejoindre  ;  elle  me  ré- 
pondit en  hâte  pour  me  détourner  de  ce 
projet,  sous  prétexte  qu'elle  était  incer- 
taine du  lieu  où  rappelleraient  ses  afiâires. 
Quelles  tristes  réflexions  ne  fis-je  point 
alors  sur  Tamitié  que  la  présence  attiédit, 
que  l'absence  efface,  qui  ne  résiste  point 
au  malheur,  et  encore  moins  à  la  prospé- 
j  rite  ! 

"  Je  me  trouvai  donc  plus  isolé  dans 
ma  patrie,  que  je  ne  l'avais  été  dans  une 
terre  étrangère.  Je  voulus  me  jeter  pen- 
dant quelque  temps  dans  un  monde  qui 
ne  me  disait  rien,  et  qui  ne  m*entendait 
pas.  Mon  ame,  qa'aucune  passion  n'a-  j 
vaît  encore  usée,  drerchait  un*  objet  aup  | 
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quel  elle  put  s'attacher  ;  je  m\ipperçus 
bientôt  que  je  donnais  plus  que  je  ne 
recevais.  Ce  n'était  ni  un  langage 
clevé,  ni  un  sentiment  profond  qu'on 
demandait  de  moi.  Je  n'étais  occupe 
qu'à  rapetisser  ma  vie^  pour  la  mettre 
au  niveau  de  la  société.  Traité  par- 
tout d'esprit  romanesque,  honteux  du  ; 
rôle  que  je  jouais,  dégoûté  de  plus  en 
plus  des  choses  et  des  hommes,  je  pris  le 
parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg,  où 
je  vécus     ;  îement  ignoré. 

"  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir 
dan^  cette  vie  obscure  et  indépendante. 
Inconnu,  je  me  mêlris  à  la  foule,  vaste 
désert  d'hommes  ! 

''Souvent assis  dans  une  église  peu  fré- 
quentée, j'ai  passé  des  heures  entières  en 
méditation.  Je  voyais  de  pauvres  femmes 
venir  se  prosterner  devant  le  Très-Haut, 
ou  des  pécheurs  s'agenouiller  au  tribunal 
de  la  pénitence.  Nul  ne  sortait  de  ces 
lieux  sans  un  visage  plus  serein  j    et  les 
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sourdes  clameurs  qu'on  entendait  au  de- 
hors, semblaient  être  les  flots  des  passions 
et  les  orages  du  monde,  qui  venaient  ex- 
pirer au  pied  du  temple  du  Seigneur. 
Grand  Dieu  !  qui  vis  en  secret  couler  mes 
larmes  dans  ces  retraites  sacrées  :  tu  sais 
combien  de  fois  je  me  jetai  à  tes  piedc;, 
pour  te  supplier  de  me  de'charger  du  poids 
de  l'existence,  ou  de  changer  en  moi  le 
vieil  homme  !  Ah  !  qui  n'a  senti  quelque- 
fois le  besoin  de  se  rcgcncrer,  de  se  ra- 
jeunir aux  eaux  du  torrent,  de  retremper 
son  ame  à  la  fontaine  de  vie  ?  Qui  ne  se 
trouve  quelquefois  accablé  du  fardeau  de 
sa  propre  corruption,  et  incapable  de  rien 
f^iire  de  grand,  de  noble,  de  juste  ? 

"  Quand  le  soir  e'tait  venu,  reprenant 
le  chemin  de  ma  retraite,  je  m'arrêtais  sur 
les  ponts,  pour  voir  se  coucher  le  soleil. 
L'astre,  enflammant  les  vapeurs  de  la  cité, 
semblait  osciller  lentement  dans  un  fluide 
d'or,  comme  le  pendule  de  la  grande  hor- 
loge des  siècles.     Je  me  retirais  ensuite  à 
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travers  un  labyrinthe  de  rues  solîtaîres,  où 
divers  objets  s'offraient  à  ma  rêverie,  à 
mesure  que  la  nuit  descendait.  En  re- 
gardant toutes  les  lumières  qui  brillaient 
dans  la  demeure  des  hommes,  je  me 
transportais,  en  imagination,  au  milieu 
des  scènes  de  douleur  et  de  joie  qu'elles 
éclairaient  ;  je  songeais  que  sous  tant  de 
toits  habités,  je  n'avais  pas  un  ami.  Mais 
au  milieu  de  mes  réflexions,  l'heure  venait 
à  frapper  à  coups  mesurés  à  l'horloge 
d'une  cathédrale  gothique  ;  elle  allait  se 
répétant  sur  tous  les  tons  et  à  toutes  les 
distances  d'église  en  église  :  hélas  !  chaque 
heure  dans  la  société  ouvreun  tombeau, 
et  fait  couler  des  larmes. 

"  Cette  vie,  qui  m'avait  d'abord  en- 
chanté, ne  tarda  pas  à  me  devenir  insup- 
portable. Je  me  fatiguai  de  la  répétition 
des  mêmes  scènes  et  des  mêmes  idées.  Je 
me  mis  à  sonder  mon  cœur,  à  me  deman- 
der ce  que  je  désirais.  Je  ne  le  savais  pas, 
mais  je  crus  tout-à-coup  que  les  bois  me 
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seraient  délicieux.  Me  voilà  soudain  ré- 
solu d'achever,  dans  un  exil  champêtre, 
une  carrière  à  peine  commencée,  et  dans 
laquelle  j'avais  déjà  dévoré  des  siècles. 

'^  J'embrassai  ce  projet  avec  la  même 
rapidité  que  je  mets  à  tous  mes  desseins  ; 
je  partis  pour  m'ensevelir  dans  une  chau- 
mière, avec  la  même  ardeur  qui  m'avait 
fait  partir  autrefois  pour  faire  le  tour  du 
monde. 

''  On   m'accuse  d'avoir  des  goûts  în- 
constans,  de  ne  pouvoir  jouir  long-temps 
de  la  même  chimère,  d'être  ia  proie  d'une 
imagination  avide,  qui  se  hâte   d'arriver 
au  fond  de  mes  plaisirs,  comme  si  elle 
était  accablée  de  leur  courte  durée  ;    on 
rii 'accuse  de  passer  toujours  le  but  que  je 
puis  atteindre  :    hélas!    je  cherche  seule- * 
ment  un  bien  inconnu,  dont  le  vague  in- 
stinct me  poursuit.     Est-ce  ma  faute,  sî  •• 
je  trouve  par- tout  les  bornes,  si  ce  qui  est'*- 
fini  n'a  pour  moi  aucune  valeur  ?    Cepen- 
dant je  sens  que  j'aime  ia  monotonie  des 
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senti meHvS  de  la  vie  ;  et  si  j'avais  encore 
la  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le  cher- 
cherais dans  l'habitude. 

**  La  solitude  absolue,  le  spectacle  in- 
spirant de  la  nature,  me  plongèrent  bien- 
tôt dans  un  état  presqu'impossible  à  dé- 
crire. Sans  parens,  sans  amis,  pour  ainsi 
dire  seul  sur  la  terre,  n'ayant  point  encore 
aimé,  mais  cherchant  à  aimer,  j'étais  ac- 
cablé d'une  surabondance  de  vie.  Ouel- 
quefois  je  rougissais  subitement,  et  je  sen- 
tais couler  dans  mon  cœur,  comme  des 
ruisseaux  d'une  lave  ardente  ;  quelquefois 
je  poussais  des  cris  involontaires,  et  la  nuit 
était  également  troublée  de  mes  songes  et 
de  mes  veilles.  Il  me  manquait  quelque 
chose  pour  remplir  l'abyme  de  mon  exis- 
tence :  je  descendais  dans  la  vallée,  je 
m'élevais  sur  la  montagne,  appelant  de 
toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet 
d'une  flamme  future;  je  l'embrassais  dans 
les  vents,  je  le  saisissais  dans  les  gcmisse- 
mens  du  fleuve ,    tout  était  ce  fantôme 
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imaginaire,  et  les  astres  dans  les  cîeux,  et 
le  principe  même  de  vie  dans  l'univers. 

"  Toutefois  cet  état  de  calme  et  de 
trouble,  d'indigence  et  de  lichesse,  n'était 
pas  sans  quelques  charmes  :  j'aimais  les 
rêveries  dans  lesquelles  il  me  plongeait, 
même  en  usant  les  ressorts  de  ma  vie. 

''  Ur  jour,  je  m'étais  amusé  à  effeuil- 
ler une  branche  de  saule  sur  un  ruisseau, 
et  à  attacher  une  idée  à  chaque  feuille  que 
le  courant  entraînait.  Un  prince  qui 
craint  de  perdre  sa  couronne  par  une  ré- 
volution subite,  ne  ressent  pas  des  an- 
goisses plus  vives  que  n'étaient  les  mi- 
ennes, à  chaque  accident  qui  menaçait  les 
débris  de  mon  rameau.  O  faiblesse  des 
mortels  !  ô  enfance  du  cœur  humain  qui 
ne  vieillit  jamais  !  voilà  donc  jusqu'à  quel 
degré  de  puérilité  notre  superbe  raison 
peut  descendre!  Et  encore  est-il  vrai 
que  bien  des  hommes  attachent  leur  des- 
tinée à  des  choses  atissi  fragiles  que  mes 
feuilles  de  saule. 
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j  "  Mais  comment  exprimer  cette  foule 
!  de  sensations  fugitives,  que  j'éprouvais 
dani?  mes  promenades?  Les  sons  que 
rendent  les  passions  dans  le  vague  d'un 
cœur  solitaire,  ressemblent  au  murmure 
que  les  vents  et  les  eaux  font  entendre 
dans  le  silence  d'un  désert:  on  en  jouit, 
mais  on  ne  peut  les  peindre. 

*'  L  automne  me  surprit  au  milieu  de 

5 

ces  incertitudes:  j'entrai  avec  ravissement' 

dans    les    sombres    mois    des   tempêtes. 

Tantôt,  j'aurais  voulu    être  un    de  ces 

anciens    guerriers   errant   au  milieu   des 

vents,  des  nuages  et  des  fantômes  ;  tantôt, 

j'enviais  jusqu'au  sort  du   pâtre,  que  je 

voyais  réchauffer  ses   mains  à  Thumble 

feu  de  broussailles,  qu'il  avait  allumé  au 

coin   d'un    bois.     J'écoutais   ses   chants 

mélancoliques,  qui  me  rappelaient  que, 

^  /  dans  tout  pays,  le  chant  naturel  de  l'homme 

'lest   triste,    lors  même    qu'il  exprime  le 

;  bonheur.     Notre  cœur  est  un  instrument 

incomplet,  une  lyre   où  il  manque  des   . 
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cordes,  et  où  nous  sommes  fo^rcé  de 
rendre  les  accens  de  la  joie,  sur  le  ton 
consacré  aux  soupirs. 

''Le  jour  je  m'égarais  sur  de  grandes 
bruyères,  qui  se  terminaient  à  des  forêts. 
Qu*il  fallait  peu  de  choses  à  ma  rêverie! 
une  feuille  séchée  que   le  vent  chassait 
devant  moi,  une  cabane  dont  la  fumée 
s'élevait   dans    la   cime    dépouillée    des 
arbres,  la  mousse  qui  tremblait  au  souffle 
du  nord  sur  le  tronc  d'un  vieux  chêne, 
une  roche  écartée,  un  étang  désert  où  le 
jonc  flétri  murmurait  !    Le  clocher  cham- 
pêtre s' élevant  au  loin  dans  une  vallée 
solitaire,  a  souvent  attiré   mes  regards; 
souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de 
passage    qui    volaient   au-dessus  de  ma 
tête.     Je  me  figurais  les  bords  ignorés, 
les  climats  lointains   où  ils  se  rendent; 
j'aurais,  voulu   être  sur  leurs  ailes  :   un' 
secret  instinct  me  tourmentait  ;  je  sentais 
que  je  n'étais  moi-même  qu'un  voyageur; 
mais  une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  : 
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^  Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est 
pas  encore  venue  ;  attends  que  le  vent  de 
la  mort  se  lève,  alors  tu  déploieras  ton 
vol  vers  ces  régions  inconnues,  que  ton 
cœur  demande. 

"  *  Levez-vous  vite,  orages  désir«is,  qui 
devez  emporter  René  dans  les  espaces 
d'une  autre  vie!'  Ainsi  disant,  je  mar- 
chais à  grands  pas,  le  visage  enflammé, 
le  vent  sifflant  dans  ma  chevelure,  ne 
sentant  ni  pluie  ni  frimas  ;  enchanté,  tour- 
menté, et  comme  possédé  par  le  démon 
de  mon  cœur. 

''  La  ï^uit,  quand  Taquilon  ébranlait 
ma  chaumière,  que  les  pluies  tombaient 
en  torrent  sur  mon  toit  ;  qu'à  travers 
ma  fenêtre  je  voyais  la  lune  sillonner  les 
nuages  amoncelés,  comme  un  pâle  vais- 
seau qui  laboure  les  va^^ucs;  il  me  sem- 
blait que  la  vie  redoublait  au  fond  de  mon 
cœur,  que  j'aurais  eu  la  puissance  de 
créer  des  monc" es.  Ah  !  si  j'avais  pu  fliire 
partager  à  un   autre  les  transports   que 
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j'éprouvais  !  ô  Dieu  !  si  tu  m*avais  donné 
une  femme  selon  mes  désirs  ;  si,  comme  ^'  * 
à  notre  premier  père,  tu  m'eusses  amené  •  ^ 
par  la  main  une  Eve  tirée  de  moi-même. . . . 
Beauté  céleste,  je  me  serais  prosterné 
devant  toi;  puis  te  prenant  dans  mes 
bras,  j'aurais  prié  l'Eternel  de  te  donner 
les  restes  de  ma  vie.  ,  \ 

"  Hélas  !  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre  I 
,  Une  langueur  secrète  s'emparait  de  mon 
corps.  Ce  dégoût  de  la  vie  que  j'avais 
ressenti  dès  ma  plus  tendre  jeunesse,  re- 
venait avec  une  force  nouvelle.  Bientôt 
mon  cœur  ne  fournit  plus  d'aliment  à 
ma  pensée,  et  je  ne  m'appercevais  de 
mon  existence,  que  par  un  profond  sen- 
timent de  mal-aise  et  d'ennui. 

*'  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon 
mal,  mais  avec  indifférence  et  sans  avoir 
la  ferme  résolution  de  la  vaincre.  >  Enfin, 
ne  pouvant  trouver  de  remède  à  cette 
étrange  blessure  de  mon  cœur,  qui  n'était 
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nulle  part  et  quî  était  partout,  je  résolus 
de  quitter  la  vie. 

"  Prêtre  du  Très-Haut,  qui  m'entendez, 
pardonnez  à  un  malheureux  que  le  ciel 
avait  presque  privé  de  la  raison.  Pétais 
plein  de  religion,  et  je  raisonnais  en 
impie;  mon  cœur  aimait  Dieu,  et  mon 
esprit  le  méconnaissait:  ma  conduite, 
mes  discours,  mes  sentimens,  mes  pensées, 
n'étaient   que   contradiction,  ténèbres  et 

/  mensonges.     Ah!  l^homme  sait  il   bien 

|-  toujours  ce  qu'il  veut  ?  est-il  toujours  sûr 

/    de  ce  qu'il  pense  ? 

"  Tout  m'échappait  à-la-fois,  l'amitié, 
le  monde  et  la  retraite.     J'avais  essayé 

,  de  tout,  et  tout  m'avait  été  fatal.  Re- 
pousse^ par  la  société^  abandonné  d'Amélie^ 
quand  la  solitude  vint  à  me  manquer  à 
son  tour,  que  me  i*estait-il?  C'était-là 
la  dernière  planche  sur  laquelle  j'avais 
espéré  de  me  sauver,  et  je  la  sentais  encore 
s'enfgncer  dans  Tabyme  ! 
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''Décide  que  j'étais  à  me  débarrasser 
du  poids  de  la  vie,  je  résolus  de  mettre 
toute  ma  raison  dans  cet  acte  insensé. 
Rien  ne  me  pressait  ;  je  ne  fixai  point  le 
moment  du  départ,  afin  de  savourer  à 
longs  traits  les  derniers  momens  de 
l'existence,  et  de  recueillir  toutes  mes 
forces,  à  l'exemple  d'un  ancien,  pour 
sentir  mon  a  me  s'échapper. 

"  11  me  devenait  néces^uire  de  prendre 
des  arrangemens  concernant  ma  fortune, 
et  je  fus  obligé  d'écrire  à  Amélie.      II 
m'échappa    quelques    plaintes    sur    son 
oubli,  et  je  laissai  sans  doute  percer  l'at- 
îendrissement  qui  surmontait  peu  à  peu 
mon  cœur.     Je   croyais  pourtant  avoir 
bien    dissimulé   mon    secret;    mais    ma 
sœur,   accoutumée  à  lire  dans  les  replis 
de   mon  ame,  le  devina  sans  peine  ;  elle 
fut   alarmée   du   ton   de  contrainte   qui 
régnait  dans  ma  lettre,  et  de  mes  ques- 
tions sur  des  affaires  dont  je  ne  m'étais 
jam^s  occupé.     Au  lieu  de  me  répondre., 
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elle  me  vint  tout-à-coup  surprendre  danâ 
,  ma  solitude. 

"Pour  bien  sentir,  ô  vieillards,  quelle 
dut  être  dans  la  suite  Tamertume  de  ma 
douleur,  et  quels  furent  mes  premiers 
transports  en  revoyant  Amélie;  il  faut 
vous  figurer  que  c'était  la  seule  personne 
au  monde  que  j'eusse  aimce;  que  tous 
mes  senti  mens  se  venaient  confondre  en 
elle,  avec  la  douceur  des  souvenirs  de 
mon  enfance.  Je  reçus  donc  Amélie 
dans  une  sorte  d'extase  de  cœur  :  il  y 
avait  si  long-temps  que  je  n'avais  trouvé 
quelqu'un  qui  m'entendît,  et  devant  qui 
je  pusse  ouvrir  moname!  •   ^ 

''  x^mélie  se  jetant  dans  mes  bras,  me 
dit  toute  en  larmes  :  '  Ingrat,  tu  veux 
mourir  pendant  que  ta  sœur  existe  !  'Tu 
soupçonnes  son  cœur!  Ne  t'explique 
point,  ne  t'excuse  point,  je  sais  tout  ;  j'ai 
tout  compris,  comme  si  j'avais  été  avec 
toi  :  est-ce  moi .  que  l'on  trompe  ?  moi, 
qui  ai  vu  naître  l..\s  premiers  sentlmens  de 
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ta  vie  ?  Voilà  ton  malheureux  caractère, 
tes  dégoûts,  tes  injustices.  Jure,  tandis 
que  je  te  presse  sur  mon  cœur  jure  que 
c'est  la  dernière  fois  que  tu  te  livreras  à 
tes  folies  ;  fais  le  sera •  eut  de  ne  jamais 
attenter  à  tes  jours.' 

"  En  prononçant  ces  mots,  Amélie  me 
regardait  avec  compassion  et  tendresse, 
et  couvrait  mon  front  de  ses  baîsen^  ; 
c'ctail  presqu'une  mère,  c'était  quelque 
chose  de  plus  tendre.  Hélas  !  mon  cœur 
se  rouvrit  à  toutes  les  joies;  comme  un 
enfant,  je  ne  demandais  qu'à  être  con- 
solé; je  cédai  à  Ten'ipire  d' Amélie;  elle 
exigea  un  serment  solennel,  je  le  fis  sans 
hériter,  ne  soupçonnant  même  pas  que 
désormais  je  pusse  être  malheureux. 
"  '  ^'Nous  fûmes  plus  d'un  mois  à  nous 
accoutumer  à  l'enchantement  d'être  en- 
semble. Quand  le  matin,  au  lieu  de  me 
trouver  seul,  j'entendais  la  voix  de  ma 
sœur,  j'éprouvais  un  tressaillement  de 
joie  et  de  bonheur.     Amclie  avait  reçu 
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de  la  nature  quelque  chose  de  tout  divin  : 
son  ame  avait  les  mêmes  grâces  inno- 
centes que  son  corps  ;  la  douceur  de  ses 
sentimens  était  infinie  ;  il  n'y  avait  rien 
que  de  suave  et  d*un  peu  rêveur  dans 
son  esprit  :  on  eût  dit  que  son  cœur,  sa 
pensée  et  sa  voix  soupiraient  comme  de 
concert  ;  elle  tenait  de  la  femme  la  timi- 
dité et  l'amour,  et  de  Tange  la  pureté  et 
la  mélodie. 

*'  Mais  le  moment  étsdt  venu  où  j*allatîs 
expier  les  inconséquences  de  ma  vie. 
J'avais  été,  dans  mon  délire,  jusqu'à  dé- 
sirer d'éprouver  un  malheur,  pour  avoir 
du  moins  un  objet  réel  de  souffrance; 
épouvantable  souhait,  que  Dieu,  dans  sa 
colère,  ne  manque  jamais  d'exaucer. 

"  Mais  que  vais-je  vous  révéler,  ô  mes 
sages  amis  !  voyez  les  pleurs  qui  coulent 
de  mes  yeux;  puis-je  même....  Il  y  a 
quelques  jours  que  rien  n'aurait  pu  m'ar- 
racher  ce  secret....  Mais  à  présent  tout 
est  fini! 
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"  Cependant^  augustes  vieillards,  que 
cette  histoire  soit  à  jamais  ensevelie  dans 
le  silence.  Soyvenez-vous  qu'elle  n'a 
été  racontée  que  sous  l'arbre  du  désert.  ^ 

"  L^hiver  finissait,  lorsque  je  m  apper- 
çus  qu'Amélie  perdait  à  son  tour  le  repos 
et    la   santé    qu'elle   commençait   à  me 
rendre.     Elle   maigrissait,    ses   yeux    se 
creusaient,  sa  démarche  était  languissante, 
et  sa  voix  troublce.     Un  jour  je  la  sur- 
pris toute  en  larmes,  au  pied  d'un  cru- 
cifix.    La   nuit',   le  jour,  le  monde,    la 
solitude,  mon  absence,  ma  présence,  tout 
l'alarmait.     D'involontaires   soupirs    ve- 
naient expirer  sur  ses  lèvres  ;  tantôt  elle 
soutenait^  sans  se   f:>nguer,  une    longue 
course  ;  tantôt  elle   se  tramait  à  peine  : 
elle  prenait  et  laissait  son  ouvrage,  ouvrait 
un  livre^  sans  pouvoir  lire,  commençait 
une  phrase  qu'elle  n'achevait  pas,  fondait 
tout-à-coup  en  pleurs,   et  se  retirait  pour 
prier. 

'*  En  vain  je  cherchais  à  découvrir  son 
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secret.  Quand  je  Tinterrogeais,  en  la 
pressant  dans  mes  bras,  elle  me  répon- 
dait, avec  un  sov  .<;,  qu'elle  était  comme 
moi,  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu*elle 
avait. 

"  Trois  mois  se  passèrent  de  la  sorte, 
et  son  état  devenait  pire  chaque  jour. 
Une  correspondance  mystérieuse  me  sem- 
blait la  source  de  ses  larmes,  car  elle 
paraissait  ou  plus  tranquille,  ou  plus  émue, 
selon  les  lettres  qu'elle  recevait.  Enfin, 
un  matin,  l'heure  à  laquelle  nous  déjeû- 
nions ensemble  étant  passée,  je  montai  à 
son  appartement  ;  je  frappai,  on  ne  me 
répondit  point  ;  j'entr'ouvris  la  porte,  il 
n*y  avait  personne  dans  la  chambre. 
.  "  J'apperçus  sur  la  cheminée  un  paquet 
à  mon  adresse.  Je  le  saisis  en  tremblant, 
je  l'ouvris,  et  je  lus  cette  lettre,  que  j'ai, 
conservée,  pour  m'ôter  à  l'avenir  tout 
mouvement  de  joie. 
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A  René. 

**  Le  Ciel  m'est  témoîn,  mon  cher 
Renc,  que  je  donnerais  mille  fois  ma  vie, 
pour  vous  épargner  un  moment  de  peine  ; 
mais,  infortunée  que  je  «uis,  je  ne  puis 
rien  pour  votre  bonheur.  Vous  me  par- 
donnerez donc  de  m'être  dérobée  de 
chez  vous,  à  votre  insu,  comme  une 
coupable;  je  n'aurais  pu  résister  à  vos 
prières,  et  cependant  il  fallait  partir.  Mon 
Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

"Vous  savez,  mon  frère,  que  j'ai 
toujours  eu  du  penchant  pour  la  vie 
religieuse  ;  il  est  temps  que  je  mette  à 
profit  les  avertissemens  du  Ciel.  Pour- 
quoi  ai-je  attendu  si  tard  ?  Dieu  me 
punit.  J'étais  restée  pour  vous  dans  le 
monde....  Pardonnez,  je  suis  toute  trou, 
blée  par  le  chagrin  que  j'ai  de  vous 
quitter. 

''  C'est  à  présent,  mon  cher  frère,  que 
je  sens  bien  la  nécessite  de  ces  asiles. 
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contre  lesquels  je  vous  aï  vu  souvent  vous 
clevcr.  Il  est  des  malheurs  qui  nous  sé- 
parent pour  toujours  des  hommes  ;  que 
deviendraient  de  pauvres  infortunées!... 
Je  suis  persuadée  que  vous-même,  mon 
frère,  vous  trouveriez  le  repos  dans  ces 
retraites  de  la  religion.  La  terre  n'offre 
rien  qui  soit  digne  de  vous. 

^'  Je  ne  vous  rappellerai  point  votre 
serment,  je  connais  la  fidélité  de  votre 
parole  ;  vous  l'avez  juré,  vous  vivrez 
pour  moi.  Y  a-t-il  rien  de  plus  misé- 
rable, que  de  songer  sans  cesse  à  quitter 
la  vie  ?  Pour  un  homme  de  votre  ca- 
ractère, il  est  si  aisé  de  mourir  !  croyez- 
en  votre  sœur,  il  est  plus  difficile  de 
vivre.       •  '  -    .^        ''- 

"  Mais,  mon  frère,  sortez  au  plus  vite 
de  la  solitude,  qui  ne  vous  est  pas  bonne  ; 
cherchez  quelqu'occupation.  Je  sais  que 
vous  riez  amèrement  de  cette  nécessité 
où  l'on  est  en  France  de  prendre  un  état  ; 
ne  méprisez  pas  tant  Texpérience  et  la 
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sagesse  de  nos  pères.  Il  vaut  mieux, 
mon  cher  René,  ressembler  un  peu  plus 
au  commun  des  hommes,  et  avoir  un  peu 
moins  de  malheur. 

"  Peut-être  trouveriez -vous  dans  le 
mariage  un  soulagement  à  vos  ennuis. 
Une  femme,  des  enfans  occuperaient  vos 
jours.  Et  quelle  esx  la  femme  qui  ne 
chercherait  pas  à  vous  rendre  heureux! 
I/ardeur  de  votre  ame,  la  beauté  de  votre 
génie,  votre  air  noble  et  passionné,  ce 
regard  ^  fier  et  si  tendre,  tout  vous  as- 
surerait de  sa  fidélité  et  de  son  amour. 
Ah  !  avec  quelles  délices  ne  te  presserait- 
elle  pas  dans  ses  bras  et  sur  son  cœur  ! 
Comme  tous  ses  regards,  toutes  ses 
pensées  seraient  attachés  sur  toi,  pour 
prévenir  tes  moindres  désirs,  pour  soulager 
tes  moindres  peines!  Elle  serait  tout 
?imour,  toute  innocence  devant  toi;  tu 
croirais  retrouver  une  sœur. 

**  Je  pars  pour  le  couvent  de ce 

monastère,  bâti  au  bord  de  la  mer,  con- 
tient à  la  situation  de  mon  ame.    J'enten- 
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drai  la  nuit,  du  fond  de  ma  cellule,  le 
murmure  des  flots  qui  baignent  les  murs 
du  couvent  ;  je  songerai  à  ces  promenades 
que  je  faisais  avec  vous,  au  milieu  des 
bois,  alors  que  nous  croyions  retrouver 
le  bruit  des  mers,  dans  la  cime  agitée  des 
pins.  Aimable  compagnon  de  mon  en- 
fance, est-ce  que  je  ne  vous  verrai  plus  ? 
A  peine  plus  âgée  que  vous,  je  vous 
balançais  dans  votre  berceau  ;  souvent 
nous  avons  dormi  ensemble.  Ah  !  si  un 
même  tombeau  nous  réunissait  un  jour  ! 
mais  non  ;  je  dois  dormir  seule  sous  les 
marbres  glacés  de  ce  sanctuaire,  où  re- 
posent pour  jamais  ces  filles  qui  n'ont 
point  aimé  ! 

''^Je  ne  sais  si  vous  pourrez  lire  ce5 
lignes  à  moitié  effacées  par  mes  larmes. 
Après  tout,  mon  ami,  un  peu  plutôt,  un 
peu  plus  tard,  n'aurait-il  pas  fallu  nous 
quitter  ?  Qu'ai-je  besoin  de  vous  entre- 
tenir de  l'incertitude  et  du  peu  de  valeur 
de  la  vie  ?  Vous  vous  rappelez  le  jeune 
du  T..f..  qui  périt   à   l'île   de  France, 
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Quand  vous  reçûtes  sa  dernière  lettre^ 
quelques  mois  après  sa  mort,  sa  dépouille 
terrestre  n'existait  même  plus,  et  l'instant 
où  vous  commenciez  son  deuil  en  Europe, 
était  celui  où  l'on  le  finissait  aux  Indes. 
Qu'est-ce  donc  que  l'homme,  dont  la  mé- 
moire s'abolit  si  vite,  qu'une  partie  de  ses 
amis  ne  peut  apprendre  sa  mort,  que  l'autre 
n'en  soit  déjà  consolée?...  Quoi!  cher  et 
trop  cher  René  !  mon  souvenir  s'eftacera- 
t-il  si  promptement  de  ton  cœur?...0 
mon  frère  !  si  je  m'arrache  à  vous  dans 
le  temps,  c'est  pour  n'être  pas  séparée  de 
vous  dans  l'éternité. 

^'Amélie. 

P.  S.  "  Jejoinsici  l'acte  de  la  donation 
de  ma  fortune  ;  j'erpère  que  vous  ne  re- 
fuserez pas  cette  petite  m.arque  de  mon 
amitic. 

"La  foudre  qui  fût  tombée  à  mes 
pieds  ne  m'eût  pus   causé  plus   d'cffrul 
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que  cette  lettre.  Quel  secret  Amélie  me 
cachait-elle  ?  qui  la  forçait  si  subite- 
ment à  embrasser  la  vie  religieuse  ?  Ne 
m'avait -elle  rattaché  à  Texistence  par  la 
charme  de  l'amitié^  que  pour  me  délaisser 
tout-à-coup?  Oh!  pourquoi  était-elle 
venue  me  détourner  de  mon  dessein  !  un 
froid  mouvement  de  pitié  l'avait  rappelée 
auprès  de  moi;  mais  bientôt  fatiguée  d'un 
triste  devoir,  elle  se  hâte  de  quitter  un 
malheureux,  qui  n'avait  qu'elle  sur  la 
terre  ;  on  croit  avoir  tout  fait  quand  on  a* 
empêché  un  homme  de  mourir  !  Telles 
étaient  mes  plaintes.  Puis  faisant  un 
retojLir  sur  moi-même  :  *  Ingrate  ximélie,' 
disais-je,  *  si  tu  avais  été  dans  ma  place, 
si,  comme  moi,  tu  eusses  été  accablée  du 
vide  de  tes  jours,  va,  tu  n'aurais  pas  été 
abandonnée  par  ton  frère.' 

'^  Cependant,  quand  je  relisais  la  lettre, 
j'y  trouvais  je  ne  sais  quoi  de  si  triste  et 
de  si  tendre,  que  tout  mon  cœur  se 
fondait.      Tout-à  coup  il    me  vînt  une 
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idée  quî  me  donna  quelque  espérance  : 
je  m'imaginai  qu'Amélie  avait  peut-être 
conçu  une  passion  pour  un  homme 
d'un  rang  inférieur,  et  qu'elle  n'osait 
avouer,  à  cause  de  Torgueil  de  notre  fa- 
mille. Ce  soupçon  sembla  m'expliquer 
sa  mélancolie,  sa  correspondance  mysté- 
rieuse^  et  le  ton  passionné  qui  respirait 
dans  sa  lettre.  Je  lui  écrivis  aussitôt 
pour  lui  faire  les  plus  tendres  reproches, 
pour  la  supplier  de  m'ouvrir  son  cœur, 
et  de  ne  pas  sacrifier  le  bonheur  de  sa  vie 
à  des  parens  qui  lui  étaient  presque  étran- 
gers. - 

"  Elle  ne  tarda  pas  à  me  répondre  ; 
elle  me  mandait  qu'elle  était  déterminée^ 
qu'elle  avait  obtenu  les  dispenses  du  no- 
viciat, et  qu'elle  allait  prononcer  immé- 
diatement ses  vœux.  Elle  ajoutait,  en 
finissant  :  *  Je  n'ai  que  trop  négligé  notre 
famille  ;  c'est  vous  que  j'ai  uniquement 
aimé  :  mon  ami,  Dieu  n'approuve  point 
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ces .  prcférences  j    il  m'en  punît  aujour- 
d'hui.* 

"  Ce  billet  me  donna  un  mouvement 
de  rage  j  je  fus  révolté  de  l'obstination 
d'Amélie,  du  mystère  de  ses  paroles,  et 
de  son  peu  de  confiance  en  mon  amitié. 
,  ^'  Après  avoir  hésité  un  moment  sur 
le  parti  que  j'avais  à  prendre,  je  me  ré- 
solus d'aller  à  B —  dans  le  dessein  de  re- 
tarder au  moins  le  sacrifice,  si  je  ne  pou- 
vais Tempêcher  de  s'accomplir. 

'*  La  terre  où  j'avais  été  élève  se  trou- 
taît  sur  ma  route.  Quand  j'apperçus  du 
grand  chemin  ces  bois  où  j'avais  passé  les 
seuls  momens  heureux  de  ma  vie,  je  ne 
pus  retenir  mes  larmes,  et  il  me  fut  im- 
possible de  résister  à  la  tentation  de  leur 
dir.e  un  dernier  adieu.  Je  me  détournai 
donc  un  moment  pour  accomplir  ce  sacré 
pèlerinage.  ... 
,.,J'  Mon  frère. aîné  avait  vendu  l'héri- 
Jage  paternel,  eç  le  nouveau  propriétaire 
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ne  l'habitait  pas.  J'arrivai  au  château  par 
la  longue  avenue  de  sapins  :  je  traversai 
à  pied  les  cours  désertes  ;  je  m'arrêtai  en 
silence  à  regarder  les  fenêtres  fermées  ou 
demi-brisées,  le  chardon  qui  croissait  au 
pied  des  murs,  les  feuilles  qui  jonchaient 
le  seuil  des  portes,  et  ce  perron  solitaire, 
où  j'avais  vu  si  souvent  mon  père  et  ses 
fidelles  serviteurs.  Les  marches  étaient 
déjà  couvertes  de  mousse,  le  violier  jaune 
croissait  entre  leurs  pierres  déjointes  et 
tremblantes  :  un  gardien  inconnu  m'ou- 
vrit brusquement  les  portes,  Comme 
j'hésitais  à  franchir  le  seuil;,  cet  homme 
s'écria  :  '  Eh  bien!  allez-vous  faire  comme 
cette  étrangère,  qui  vint  ici  il  y  a  quelques 
jours  ?  quand  ce  fut  pour  entrer,  elle  de- 
vint pâle  et  tremblante,  et  l'on  fut  obligé 
de  la  reporter  à  sa  voiture.'  Il  me  fut  aisé 
de  reconnaître  Vêtran^cre  qui,  ainsi  que 
moi,  était  venue  chercher  dans  ces  lieux 
des  pleurs  et  des  souvenirs  !  Couvrant 
mes  yeux  de  mon  mouchoir,  j'entrai  sou& 
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le  toit  de  mes  ancêtres.  Je  parcourus  les 
appartemens  sonores  où  Ton  n'entendait 
que  le  bruit  de  mes  pas,  et  qui  n'étaient 
éclairés  que  par  la  faible  lumière  qui  pé- 
nétrait entre  les  volets  fermés.  Je  visitai 
la  chambre  où  ma  mère  avait  perdu  la  vie 
en  me  mettant  au  monde,  celle  où  s  e 
retirait  mon  père,  celle  où  j'avais  dormi 
dans  mon  berceau,  celle  où  l'amitié 
avait  reçu  mes  premiers  vœux  dans  le  sein 
d'une  sœur. —  Par-tout  les  salles  étaient 
détendues,  et  l'araignée  filait  sa  toile  dans 
ies  couches  abandonnées.  Je  sortis  pré- 
cipitamment de  ces  lieux,  je  m'en  éloignai 
à  grands  pas,  sans  oser  détourner  la  tête. 
Qu'ils  sont  doux,  mais  qu'ils  sont  rapides, 
les  momens  que  les  t:êres  et  les  sœurs 
passent  dans  leurs  jeunes  années,  réunis 
sous  l'aile  de  leurs  vieux  parens!  La  fa- 
mille de  l'homme  u'jor  que  o'un  jour,  le 
souffle  de  Dieu  la  disperse  comme  une 
fumée  ;  à  peine  le  fils  connaît-il  le  père, 
le  père  le  fils,  le  frère  la  sœur,  la  sœur 


RFNK, 


209 


US  les 
mdait 
taient 
ai  pé- 
visiraî 
la  vîe 
où  s  e 
dormi 
amitié 
le  sein 
Etaient 
e  dans 
is  pré- 
oignai 
la  tête, 
apides, 
sœurs 
réunis 
La  fa- 
)ur,  le 
le  une 
î  père, 
a  sceur 


le  frère  :  le  chêne  voit  germer  ses  glands 
autour  de  lui, — il  n'en  est  pas  ainsi  de» 
cnfans  des  hommes  ! 

"  En  arrivant  à  B —  je  aie  fis  con- 
duire au  couvent  ;  je  demandai  à  parler 
à  ma  sœur.  On  me  dit  qu'elle  ne  rece- 
vait personne.  Je  lui  écrivis;  elle  me 
répondit,  que  sur  le  point  de  se  consacrer 
à  Dieu,  il  ne  lui  était  pas  permis  de  don- 
ner une  seule  pensée  au  monde  ;  que  si 
je  l'aimais,  j'éviterais  de  l'accabler  de  ma 
douleur.  Elle  ajoutait  :  *  Cependant  si 
votre  projet  est  de  paraître  à  Tautel  le 
jour  de  ma  profession,  daignez  m'y  servir 
de  père  ;  ce  rôle  est  le  seul  digne  de  votre 
courage,  le  seul  qui  convienne  à  notre 
amitié  et  à  mon  repos.' 
.  "  Cette  froide  fermeté  qu'on  opposait 
à  toute  l'ardeur  de  mon  amitié,  me  jeta 
dans  de  violens  transports.  Tantôt  j'étais 
près  de  retourner  sur  mes  pas  ;  tantôt  je 
voulais  rester,  uniquement  pour  troubler 
la  pompe.     L'enfer  me  suscitait  jusqu'à 
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la  pensée  de  me  poignarder  dans  Téglise, 
et  de  mêler  mes  derniers  soupirs  aux  vœux 
qui  m'arracheraient  ma  sœur.  La  supé- 
rieure du  couvent  me  fit  prévenir  qu'on 
avait  préparé  un  banc  dans  le  sanctuaire, 
et  elle  m'invitait  à  me  rendre  à  la  céré- 
monie, qui  devait  avoir  lieu  dès  le  lende- 
main. 

'*  Au  lever  de  l'aube,  j'entendis  le  pre- 
mier son  des  cloches,  qui  annonçait  le 
sacrifice.  Vers  dix  heures,  dans  une  sorte 
d'agonie,  je  me  traînai  au  monastère. — 
Rien  nç  peut  plus  être  tragique  quand  on 
a  assisté  à  de  pareils  spectacles,  ni  rien 
douloureux  quand  on  y  a  survécu. 

*'  Un  peuple  immense  remplissait  l'é- 
glise :  on  me  conduit  au  banc  du  sanctu- 
aire ;  je  m'y  précipite,  sans  presque  savoir 
où  j'étais,  ni  à  quoi  j'étais  résolu.  Déjà 
le  prêtre  attendait  à  l'autel  :  tout-à-coup 
la  grille  mystérieuse  s'ouvre,  et  Amélie 
s'avance,  parée  de  toutes  les  pompes  du 
monde.  Elle  était  si  bellc^  il  y  avait  sur  son 
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visage  quelque  chose  de  si  divîn^  qu'elle 
excita  un  mouvement  d'admiration  et  de 
surprise.  Foudroyé  par  la  glorieuse  douleur 
de  la  sainte,  abattu  par  les  grandeurs  de 
la  religion,  tous  mes  projets  de  violence 
s'évanouirent  ;  ma  force  m'abandonna,  je 
me  sentis  lié  par  une  main  toute-puissante, 
et  au  lieu  de  blasphèmes  et  de  menaces, 
je  ne  trouv^î  dans  mon  cœur  que  de  pro- 
fondes adorations,  et  les  gémibsemens  de 
l'humilité. 

'*  Amélie  se  plaça  sous  un  dais  qu'on 
avait  préparé  pour  elle.  Le  sacrifice  com- 
mence à  la  lueur  de  cent  flambeaux,  au 
milieu  des  fleurs  et  des  parfums,  qui  de- 
vaient rendre  l'holocauste  agréable.  A 
TofiFertoire,  le  prêtre  se  dépouille  de  ses 
ornemens,  ne  conserve  qu'une  tunique 
de  lin,  monte  en  chaire,  ^t  dans  un  dis- 
cours simple  et  pathétique,  peint  le  bon- 
heur de  la  vie  religieuse,  les  tribulations 
du  monde,  et  la  paix  de  la  vierge  qui  se 
consacre  au  Seigneur.  Quand  il  prononça 
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ces  mots  :  Elle  a  paru  comme  T encens 
qui  se  consume  dans  le  feu^  un  grand 
calme  et  des  odeurs  célestes  semblèrent 
se  répandre  dans  l'auditoire  ;  on  se  sentit 
comme  à  Tabri,  sous  les  ailes  de  la  co- 
lombe mystique,  et  l'on  eût  cru  voir  des 
anges  d<rscendre  sur  l'autel  et  remonter 
vers  les  cieux,  avec  des  parfums  et  des 
couronnes. 

''  Le  prêtre  achève  son  discours,  re- 
prend  ses  vêtemens,  continue  le  sacrifice. 
Amélie,  soutenue  de  deux  ^eunes  reli- 
gieuses, se  met  à  genoux  sur  la  dernière 
marche  de  l'autel  :  on  vient  alors  me 
chercher,  pour  remplir  les  fonctions  pa- 
ternelles. Au  bruit  de  mes  pas  chance* 
lans  dans  le  sanctuaire,  Amélie  fut  près 
de  défaillir  ;  on  me  place  à  coté  du  prê- 
tre, pour  lui  présenter  les  ciseaux.  En 
ce  moment  je  sentis  renaître  mes  trans- 
ports ;  ma  fureur  allait  éclater,  quand 
Amélie,  rappelant  son  courage,  me  lança 
un  regard  où  il  y  avait  tant  de  reproche 
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et  de  douleur,  que  j*en  fus  atterré.  La 
religion  triomphe.  Ma  sœur  profite  de 
mon  trouble:  elle  avance  hardidient  la 
tête.  Sa  superbe  chevelure  tombe  de 
toutes  parts  sous  le  fer  sacré  ;  une  longue 
robe  d'étamîne  remplace  pour  elle  les  or- 
nemens  du  siècle,  sans  la  rendre  moins 
touchante  ;  les  ennuis  de  son  front  se 
cachent  sous  un  bandeau  de  lin  ;  et  le 
voile  mystérieux,  double  symbole  de  la 
virginité  et  de  la  religion,  accompagne  sa 
tête  dépouillée  :  jamais  elle  n'avait  paru 
si  belle  ;  Tœil  de  la  pénitente  était  attaché 
sur  la  poussière  du  monde,  et  son  ame 
était  dans  le  ciel. 

^'  Cependant  Amélie  n'avait  point  en- 
core prononcé  ses  vœux,  et  pour  mourir 
au  monde,  il  fallait  qu'elle  passât  con.me 
■à  travers  le  tombeau.  Ma  sœur  se  couche 
sur  le  marbre  ;  on  étend  sur  elle  un  drap 
mortuaire:  quatre  flambeaux  en  marquent 
les  quatre  coins.  Le  prêtre,  Tétole  au 
cou,   et  le  livre  à  la  main,  commence 
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l'office  des  morts^  que  de  jeunes  vierges 
continuent.  O  joies  de  la  religion,  que 
Ivous  êtes  grandes,  mais  que  vous  êtes  ter-  * 
ribles  !  On  m'avait  contraint  de  me  placer 
à  genoux,  près  de  ce  lugubre  appareil  : 
•out-à-coup  un  murmure  confus  sort  de 
dessous  le  voile  sépulcral  ;  je  m'incline, 
et  ces  paroles  épouvantables  (que  je  fus 
le  seul  à  entendre)  viennent  frapper  mon 
oreille  :  '  Dieu  de  miséricorde,  fais  que 
je  ne  me  relève  jamais  de  cette  couche 
funèbre,  et  comble  de  tes  biens  un  frère 
qui  n  a  peint  partagé  ma  criminelle  pas- 
sion !'  • 

'^  A  ces  mots,  échappes  comme  du 
creux  du  cercueil,  l'affreuse  vérité  m'é- 
claire ;  ma  raison  s'égare,  je  me  laisse 
tomber  sur  le  linceul  de  la  mort,  je  presse 
m.a  sœur  dans  mes  bras,  je  m'écrie  : 
f  Chaste  épouse  de  Jesus-Christ,  reçois 
mes  derniers  embrassemens,  à  travers"  les 
glaces  du  trépas  et  les  profondeurs  de 
J'êternité,  qui  te  séparent  déjà  de  ton  frère,' 
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**  Ce  mouvement,  ce  cri,  les  larmes, 
troublent  toute  la  cérémonie:   le  prêtre, 
s'interrompt,  les  religieuses  elTrayces  fer- 
ment la  grille,  la  foule  s'agi' e  et  se  pr.-ssG 
vers  Tautel  ;  on  m'emporte  sans  coauais- 
èance.      Ah  !  que  je  bUS  peu  de  gié  à 
ceux  qui  me  rappelèrent  au  jour  !  j'appris, 
en  rouvrant  les  yeux,    que  le  sacrifice 
était  consommé,  et  que  ma  soeur  avait 
été  saisie  d'une  fièvre  ardente.     Elle  niQ 
faisait  prier  de  ne  plus  chercher  à  la  voir... . 
O  misère  de  ma  vie!  une  sœur  craignait 
de   parler  à   un  frère,  et  un  frère  aurait 
craint  de  faire  entendre  sa  voix  à  uie 
sœur  !    Je  sortis  du  monastère  comme  de 
ce  lieu  d'expiation,  où  des  flammes  nous 
préparent  pour  la  vie  céleste,  et  où  l'on 
a  tout  perdu,    comme  aux  enfers,  hor» 
l'espérance* 

"  On  peut  trouver  des  forces  dais 
son  ame  contre  un  malheur  persoa.^el  ; 
mais  un  malheur  dont  on  est  la  cause 
involontaire,    et  qui  frappe  une  vicum^.^ 
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innocente,  est  tout-à-faît  insupportable, 
Ecliiiré  sur  les  maux  de  ma  sœur,  je  me 
figurais  tout  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir 
auprès  de  moi  ;  victime  d'autant  plus 
malheureuse,  que  la  pureté  de  ma  ten- 
dresse devait  lui  être  à- la-fois  odieuse  et 
chère,  et  qu'appelée  dans  mes  bras  par 
un  sentiment,  elle  en  était  repoussée  par 
un  autre. 

"  Que  de  combats  dans  son  sein  !  que 
d'efforts  n'avait-elle  point  faits  !  Tantôt 
voulant  s'éloigner  de  moi,  et  n'en  ayant 
pas  la  force  ;  craignant  pour  ma  vie,  et 
tremblant  pour  elle  et  pour  moi.  Je  me 
reprochais  mes  plus  innocentes  caresses, 
je  me  faisais  horreur.  En  relisant  la 
lettre  de  l'infortunée,  (qui  n'avait  plus 
de  mystères)  je  m'apperçus  que  ses  lèvres 
humides  y  avaient  laissé  d'autres  traces 
que  celles  de  ses  pleurs.  Alors  s'ex- 
pliquèrent pour  moi  plusieurs  choses  que 
je  n'avais  pu  comprendre  ;  ce  mélange 
de  joie  et  de  tristesse  qu'Améhe  avait  fait 
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paraître,  lors  de  mon  dcpart  pour  mes 
voyages,  le  soîn  qu'elle  prit  de  m 'éviter, 
à  mon  retour,  et  cependant  cette  faiblesse, 
qui  l'empêcha  si  long-temps  d'entrer  dans 
un  monastère  ;  sans  doute  la  fille  md.U 
heureuse  s'était  flattée  de  guérir!  Ses 
projets  de  retraite,  la  dispense  du  novi- 
ciat, la  disposition  de  ses  biens  en  ma  fa- 
veur, avaient  apparemment  produit  cette 
correspondance  secrète  qui  servit  à  me 
tromper. 

.  *^  O  mes  vieux  amis,  je  sus  alors  ce 
que  c'était  que  de  verser  des  larmes  pour 
un  mal  qui  n'était  point  imaginaire  !  Mes 
passions,  d  long- temps  indéterminées,  se 
précipitèrent  sur  cette  première  proie  avec 
fureur.  Je  trouvai  nie  me  un(^  sorte  de 
sadsfacdon  inattendue  dans  la  plénitude  de 
mon  chagrin,  et  je  m'appcrçus,  avec  un 
secret  mouvement  de  jo''e,  que  la  douleur, 
n'est  pas  unéafiectionqu'on  épuise  comme 
le  plaisir. 

J'avais  voulu  quitter  la  terre  avant 
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Tordre  du  Tout- puissant  ;  c'était  un  grand 
crime;  Dieu  m'avait  envoyé  Amélie  à  la- 
fois  pour  me  sauver  et  pour  me  punir  : 
ainsi,  toute  pensée  coupable,  toute  action 
ciiminelle  entraîne  après  soi  des  désor- 
dres et  des  malheurs.  Amélie  me  priait 
de  vivre,  et  je  lui  devais  bien  de  ne  pas 
aggraver  ses  maux.  D'ailleurs  (chose 
étrange  !)  je  n'avais  plus  envie  de  mourir 
depuis  que  j'étais  réellement  malheureux. 
Mon  chagrin  était  devenu  une  occupa- 
tion qui  remplissait  tous  mes  momens  ; 
tant  mon  coeur  est  naturellement  pétri 
d'ennui  et  de  misère  ! 

"Je  pris  donc  subitement  une  autre 
résolution  ;  je  me  déterminai  à  quitter 
l'Europe,  et  à  passer  en  Amérique. 

"  On  équipait,  dans  ce  moment  même, 
au  port  de  B — ,  une  fiotte  pour  la  Loui- 
siane j  je  m'arrangeai  avec  un  des  capi- 
taines de  vaisseaux  ;  je  fis  savoir  mon 
projet  à  Amélie,  et  je  m'occupai  de  mon 
départ. 
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"  Ma  sœur  avait  touché  aux  portes 
de  la  mort  ;  mais  Dieu,  qui  lui  destinait 
la  première  palme  des  vierges,  ne  vouiut 
pas  la  rappeler  si  vite  à  lui  :  son  épreuve 
ici-bas  fut  prolongée.  Descendue  une 
seconde  fois  dans  la  pénible  carrière  de 
la  vie,  riiéroïne,  courbée  sous  sa  croix, 
s'avança  courageusement  à  Rencontre  des 
douleurs  ;  ne  voyant  plus  que  le  triomphe 
dans  le  combat,  et  dans  Texcès  des  souf- 
frances, l'excès  de  la  gloire. 

^'  La  vente  du  peu  de  bien  qui  me 
restait,  et  que  je  cédai  à  mon  frère,  Ls 
longs  préparatifs  d'un  convoi,  les  vents 
contraires,  me  retinrent  long-temps  dans 
le  port.  J'allais  chaque  matin  m*informer 
des  nouvelles  d'Amélie,  et  je  revenais 
toujours  avec  de  nouveaux  .motifs  d'ad- 
miration et  de  larmes. 

"  J'errais  sans  cesse  autour  du  monas- 
tère, bâti  au  bord  de  la  mer.  J'apperce- 
vais  souvent,  à  une  petite  fenêtre  grillée 
qui  donnait  sur  une  plage  déserte,  une 
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religieuse  assise  dans  une  attitude  pensive; 
elle  rêvait  à  l'aspect  de  Tocéan,  où  ap- 
paraissait quelque  vaisseau  cinglant  aux 
extrénuLés  de  la  terre.  Plusieurs  fois^  à 
la  clarté  de  la  lune^  j*ai  revu  la  même 
vestale  aux  barreaux  de  la  même  fenêtre  ; 
elle  contemplait  la  mer,  éclairée  par  Tastre 
de  la  nuit,  et  semblait  prêter  l'oreille  au 
bruit  des  vagues  qui  se  brisaient  triste- 
ment sur  des  grèves  solitaires. 

"  Je  crois  encore  l'entendre,  pendant 
la  nuit,  la  cloche  qui  appelait  les  reli- 
gieuses aux  veilles  et  aux  prières.  Tandis 
.  qu'elle  tintait  avec  lenteur,  et  que  les 
vierges  s'avançaient  en  silence  à  Tautel 
du  Tout-puissant,  je  courais  au  monas- 
tère :  là,  seul  au  pied  des  murs,  dans  les 
ténèbres,  j'écoutais  dans  une  sainte  ex- 
tase, les  derniers  sons  des  cantiques,  qui 
se  mêlaient  sous  les  voûtes  du  temple 
aux  faibles  bruîsscmens  des  fiots  lointains. 
"  Je  ne  sais  comment  toutes  ces  choses, 
qui  auraient  dû  nourrir  mes  peines,  en 
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émoussaîent  au  contraire  raîguîHon.  Mes 
larmes  avaient  moins  d'amertume,  lorsque 
je  les  répandais  sur  les  rochers  et  parmi 
les  vents.  Mon  chagrin  même,  par  sa 
nature  extraordinaire,  portait  avec  lui 
quelque  remède  :  on  jouit  de  ce  qui  n'est 
pas  coî^mun,  même  quand  cette  chose 
est  un  malhe.ur.  J'en  conçus  presque 
respérance  que  ma  sœur  deviendrait  à 
son  tour  moins  misérable. 

"*  Une  lettre  que  je  reçus  d'elle  vers 
ce  temps- là,  sembla  me  confirmer  dans 
ces  idées.  Amélie  se  plaignait  tendre- 
ment de  ma  douleur,  et  m'assurait  que 
le  temps  diminuait  la  sienne.  *  Je  ne 
désespère  pas  de  mon  bonheur/  me  disait- 
elle  :  '  l'excès  même  du  sacrifice,  à  pré- 
sent que  le  sacrifice  est  fait,  sert  à  me 
rendre  quelque  paix.  La  simplicité  de 
mes  compap^nes,  la  pureté  de  leurs  vœux, 
la  régularité  de  notre  vie,  tout  répand  du 
baume  sur  mes  jour^.  Quaiid  j'entends 
gronder  les  orages,    et  que   l'oiseau  de 
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mer  vient  battre  ces  ailes  à  ma  fenêtre; 
moi,  pauvre  colombe  du  ciel,  je  songe 
au  bonheur  que  j'ai  eu  de  trouver  un 
abri  contre  la  tempête.  On  respire  ici 
quelque  chose  de  divin,  un  air  tranquille 
que  ne  trouble  point  le  souffle  des  pas^ 

I 

sions  ;    c'est  ici  la  sainte  montagne,    le 
sommet  élevé  d'où  l'on  entend  les.der-. 
niers  bruits  de  la  terre,  et  les  premiers 
concerts  du  ciel  ;   c'est  ici  que  la  religion 
trompe  doucement  une  ame  sensible.  Aux 
plus  violentes  amours,  elle  substitue  une 
sorte  de  chasteté  brûlante,  où  l'amante 
'    et  la  vierge  se  trouvent  unies  :  elle  épure 
les  soupirs  ;  elle  allume  uiie  fiamme  in- 
corruptible où  brûliit  une  flamme  mor- 
telle ;  elle  m.êle  divinement  son  calme  et 
son  innocence,  à  ce  resie  de  confusion 
'  et  de  volupté   d'un  cœur  qui  cherche  à 
se  reposer,  et  d'une  vie  qr.i  se  retire.' 

"  Je  ne  sais  ce  que  1*^  ciel  me  réserve, 
et  s'il  a  voulu  m'avertir  que  les  orages 
accompagneraient  par-tout  mes  pas.  L'or- 
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dre  était  donné  pour  le  départ  de  la  flotte, 
déjà  plusieurs  vaisseaux  avaient  appareillé 
au   baisser  du  soleil  ;  je  m'étais  arrangé 
pour  passer  la  dernière  nuit  à  terre,  afin 
d'écrire   ma   lettre   d'adieux   à   Amclie. 
Vers  minuit,  tandis  que  je  m'occupais  de 
ce  triste  soin,  et  que  je  mouillais  mon  pa- 
pier de  mes  larmes,  tout-à-coup  le  bruit 
des  vents  vient  frapper  mon  oreille.     J'é- 
coute, et  au  milieu  de  la  tempête,  je  di- 
stingue   les    coups    de   canon   d'alarme, 
mêlts  au  glas  de  la  cloche  monastique. 
Je  vole  sur  le  rivage  où  tout  était  désert, 
et  où  l'on  n'entendait  que  le  rugissement 
des  flots  :    je  m'assieds   sur  un  rqcher. 
D'un  côté  s'étendent  des  vagues  étince- 
lantes;  de  l'autre,  les  murs  sombres  du 
monastère   montent  en   masse   dans   les 
cieux  :  vme  petite  lumière  apparaissait  à  la 
fenêtre  grillée.    Etait-ce  toi,  6  mon  Amé- 
lie, qui,  prosternée  au  pied  du  crucifix, 
priais  le  Dieu  des  orages  d'épargner  ton 
malheureux  frère  ! —  La  tempête  sur  les 


•h' 


Il  '■ 


1 1 


224 


RENE. 


flots,  le  calme  dans  ta  retraite;  des 
hommes  brisés  sur  des  écueils,  au  pîed 
de  l'asile  que  rien  ne  peut  troubler  ;  Pin- 
fini  de  Tautre  côté  du  mur  d'une  cellule, 
de  même  qu'il  n'y  a  que  la  pierre  du  tom- 
beau entre  F  éternité  et  la  vie  ;  les  fanaux 
agités  des  vaisseaux,  le  phare  immobile 
du  couvent,  humble,  mais  certain,  et  di- 
rigeant sans  périls  la  religieuse  à  une  terre 
céleste  ;  l'incertitude  des  destinées  du  na- 
vigateur, la  vestale  ayant  sous  le  même 
toit  et  son  lit  et  son  tombeau,  et  connais- 
sant dans  un  seul  jour  tous  les  jours  futurs 
de  sa  vie  :  d'une  autre  part,  une  ame 
telle  que  la  tienne,  ô  Amélie,  vaste,  ora- 
geuse comme  l'océan  ;  un  naufrage  plus 
affreux  que  celui  du  marinier.  ..  l'out 
ce  tableau  est  profondément  gravé  dans 
ma  mémoire....  Soleil  do  ce  ciel  nou- 
veau, maintenant  témoin  de  mes  larmes  ! 
écho  du  rivage  Américain,  qui  répétez 
les  accens  de  René  !  ce  fut  le  lendemain 
de  cette  nuit  terrible,  qu'appuyé  sur  le 
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gaillard  de  mon  vaisseau,  je  vis  s'éloigner 
pour  jamais  ma  terre  natale  !  je  contem- 
plai loLg-temps  sur  la  côte  les  derniers 
balancemens  des  arbres  de  la  patrie,  et 
les  faîtes  du  monastère,  qui  s'abaissaient 
à  rhorizon." 

Comme  René  achevait  de  raconter  son 
^histoire,  il  tira  un  papier  de  son  sein,  et 
le  donna  au  père  Souèl  ;  puis  se  jetant 
dans  les  bras  de  Chactas,  et  étouffant  ses 
sanglots,  il  laissa  le  temps  au  missionnaire 
de  parcourir  la  lettre  qu  il  lui  avait  ve- 
mise.  .  • 

Elle  était  de  la  vSu  érieure  de — .    Elle 

« 

contenait  le  récit  des  derniers  momens  de 
la  sœur  Amélie  ch  la  Miséricorde^  morte 
victime  de  son  zèle  et  Je  sa  chariré,  en 
soignant  ses  compagnos  attaquces  d'une 
mahuiie  contagieuse.  Toute  la  commu* 
naulé  était  inconsolable,  et  l'on  y  regar« 
dait  Amélie  comme  une  sainte  :  la  Supé- 
rieure ajouta-:  que  de;^^uis  trente  ans  qu'elle 
était  à  la  tête  de  la  maisoii,  elle  n'avait 
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jamais  vu  de  religieuse  d'une  humeur 
aussi  douce  et  aussi  égale,  ni  qui  fût  plus 
contente  d'avoir  quitté  les  tribulations  du 
monde. 

Chactas  pressait  René  dans  ses  bras  ; 
le  vieillard  pleurait.  "  Mon  enfant,"  dit-il 
à  son  fils,  "je  voudrais  que  le  père  Aubry 
fût  ici  ;  il  tirait  du  fond  de  son  cœur  je 
ne  sais  quelle  paix,  qui,  en  les  calmant, 
ne  semblait  cependant  point  étrangère 
aux  tempêtes;  c'était  la  lune  dans  une 
nuit  orageuse:  les  nuages  errans  ne 
peuvent  l'emporter  dans  leur  course  ;  pure 
et  inaltérable,  elle  s'avance  tranquille  au- 
dessus  d'eux.  Hélas  !  pour  moi,  tout  me 
trouble  et  m'entraîne." 

Jusqu'alors  le  père  Souël,  sans  pro- 
férer une  parole,  avait  écouté  d'un  air 
austère  l'histoire  de  René.  Il  portait  en 
secret  un  corur  compatissant,  mais  il 
montrait  au  dehors  un  caractère  inflexible  ; 
la  sensibilité  du  Sachem  ie  fit  sortir  enfin 
de  son  silence: 
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"  Rien,"  dit-il  au  frère  d'Amélie,  ''rien 
ne  mérite  dans  cette  histoire  la  pitié  qu'on 
vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme 
entêté  de  chimères,  à  qui  tout  déplaît, 
et  qui  s*est  soustrait  aux  charges  de  la 
société  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries. 
On  n'est  point,  monsieur,  un  homme 
supérieur,  parce  qu'on  apperçoit  le  monde 
sous  un  jour  odieux  ;  on  ne  hait  les 
hommes  et  la  vie,  que  faute  de  voir  assez 
loin.  Etendez  un  peu  plus  votre  regard, 
et  vous  serez  bientôt  convaincu  que  tous 
ces  maux  dont  vous  vous  plaignez,  sont 
de  purs  néans.  Mais  quelle  honte  de  ne 
pouvoir  songer  au  seul  malheur  réel  de 
votre  vie,  sans  être  forcé  de  rougir!  Toute 
la  pureté,  toute  la  vertu,  toute  la  religion, 
toutes  les  couronnes  d'une  sainte,  rendent 
à  peine  tolérahle  la  seule  idée  de  vos 
chagrins.  Votre  sœur  a  expié  sa  faute  j 
mais,  s'il  faut  dire  ici  ma  pensée,  je  crains 
que,  par  une  épouvantable  justice,  un 
^veu,  sorti  du  sein  de  la  tombe,  n'ait  à 
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'  son  tour  trouble  votre  anif.  Que  faites- 
■  vous  seul  au  fond  des  forets,  où  vous 
consumez  vos  jours,  négligeant  tous  vos 
devoirs  ?  Des  suints,  me  direz-vous,  se  sont 
ensevelis  dans  les  •  déserts  ?  ils  y  étaient 
avec  leurs  larmes,  et  employaient  à  éteindre 
leurs  passions,  le  temps  que  vous  perdez 
peut-être  à  allumer  les  vôtres.  Jeune 
présomptueux,  qui  avez  cru  que  Thomme 
se  peut  suffire  à  lui-même  !  La  solitude 
est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec 
Dieu  ;  elle  redouble  les  puissances  de 
l'ame,  en  même  tem.ps  qu'elle  leur  ôte 
tout  sujet  pour  s'exercer.  Quiconque  a 
requ  des  forces,  doit  les  cousacrer  au 
service  de  ses  semblables  :  s'il  les  laisse 
inutiles,  il  en  est  d'abord  puni  par  une 
secrète  misère,  et  tôt  ou  tard  le  ciel  lui 
envoie  un  châtiment  effroyable." 

Tout  trouble  par  ces  paroles,  René 
releva  du  sein  de  Chactas  sa  tête  humiliée: 
le  Sachem  aveugle  se  prit  à  sourire  et 
ce  sourire  de  la  bouchC;  qui  ne  se  mariait 
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plus  à  celui  des  yeux,  avait  quelque 
chose  de  mystérieux  ei  de  céleste.  ''*  Mon 
fils/'  dit  l'antique  amant  d'Atala,  ''il  nous 
parle  sévèrement,  il  corrige  et  le  vieillard 
et  le  jeune  homme,  et  il  a  raison.  Oui, 
il  faut  que  tu  renonces  à  cette  vie  extra- 
ordinaire, qui  n'est  pleine  que  de  soucis  ; 
il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  les  voies 
communes. 

"  Un  jOur  le  Meschascebé,  encore  assez 
près  de  sa  source,  se  lassa  de  n'être  qu'un 
limpide  ruisseau.  Il  demanda  des  neiges 
aux  montagnes,  des  eaux  aux  torrens,  des 
pluies  aux  tempêtes,  et  parvint  à  recueillir 
une  onde  immense.  Bientôt  il  franchit 
ses  rives,  et  désole  ses  bords  charmans. 
L'orgueilleux  ruisseau  s'applaudit  d'abord 
de  sa  puissance  ;  mais  voyant  que  tout 
devenait  désert  sur  son  passage;  qu'il 
coulait,  abandonné  dans  une  grande  so- 
lîtude  ;  que  ses  eaux  étaient  toujours 
troublées  ;  il  regretta  l'humble  lit  que 
lui   avait  creusé  la  nature,  la  pureté  de 
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son  premier  cours,  et  les  oiseaux,  et  les 
fleurs,  et  les  arbres,  et  les  petits  ruisseaux, 
jadis  aimables  compagnons  de  son  onde, 
aux  sources  de  sa  vie.**  ,«  .^.:;'v^%:., 
,  Chactas  cess^  de  parler,  et  Ton  entendit 
la  voix  àxifiammant^  qui,  retiré  dans  les 
roseau:,'  du  Meschascebé,  annonçait  un 
orage .  pour  le  milieu  du  jour.  Les  trois 
amis  se  levèrent  pour  retourner  à  leurs 
cabanes  :  René  marchait  en  silence  entre 
le  missionnaire,  qui  priait  Dieu,  et  le 
Sachem  aveugle  ;  qui  cherchait  sa  route. 
On  dit  que,  pressé  par  les  deux  vieillards, 
.  îl  retourna  chez  son  épouse,  mais  sans  y 
trouver  le  bonheur.  Il  périt  peu  de 
temps  après  avec  Chactas  et  le  père 
Souël,  dans  le  massacre  des  Français  et 
des  Natchez  à  la  Louisiane  :  on  montre 
encore  un  rocher  où  il  allait  s'asseoir  au 
soleil  couchant.  •  V  »  '\ 
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